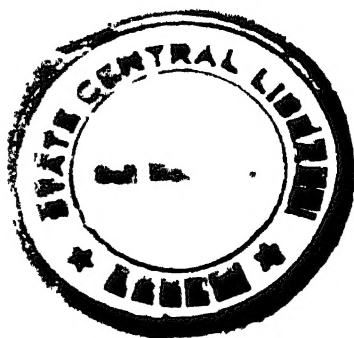


পানবজাৰ ● গুৱাহাটী-১



# শেষ সীমান্তৰ সূৰ্য

কুমাৰ কিশোৰ



জ্যোতি প্ৰকাশন

মণোহৰ ব'ড : পানবজাৰ

গুৱাহাটী-৭৮১০০১

**SESH SIMANTAR SURYA**

*A Novel Written by Kumar Kishore and Published by  
Ganesh Kumar Sarmah, M/s. Jyoty Prakashan.*

**Guwahati 781001**

**Second Edition 1986**

---

**Price Rupees Twenty Only.**

---

॥ শেষ সীমান্তৰ সূৰ্য ॥

॥ কুমাৰ কিশোৰ ॥

॥ প্ৰকাশক / গণেশ কুমাৰ শৰ্মা ॥

॥ জ্যোতি প্ৰকাশন / গুৱাহাটী-১ ॥

॥ প্ৰথম প্ৰকাশ—১৯৭৭ চন ॥

॥ দ্বিতীয় প্ৰকাশ—১৯৮৬ চন ॥

॥ বেটুপাত ॥

॥ ত্ৰিহৈলোকা দত্ত, গুৱাহাটী ॥

॥ ছপা / শ্ৰীমুনীল কুমাৰ নন্দী / শান্তনু প্ৰিণ্টাৰ্ছ / কলিকতা-৬ ॥

॥ বন্ধা / শ্ৰীপ্ৰেম বেনাৰ্জী / উদ্ভাষণ বাইণ্ডিং ওৱাৰ্কছ / কলিকতা-৬ ॥

---

**। মূল্য / দুবি টকা মাথোন ॥**

---



বৰষৰ বাণী ( অন্নন্ত হাজৰিকা ),

অসমৰ বাইজে তোক কিমান ভাল  
পাইছিল—সেই কথা জানিও অতিমান  
কৰি কিয় তই গুচি গলি ?

আমাৰ কথা বাক নকওঁহেই । কিন্তু  
বাজা আৰু মিঠুক এৰি যাবলৈ তোৰ  
অকণো বেয়া নালাগিলনে ?

তুপেনদা আজি বৰ অকলশৰীয়া ।  
তই গুচি যোৱাৰ আগতে তুপেনদাৰ  
কথা এবাৰ নাতাবিলি কিয় ?

পুৱতি নিশাতে লাৰ পায় বুলি  
অকলে তই থাকিলেও আমি তোক  
কোনো দিনেই পাহৰিব নোৱাৰিম  
অন্নন্ত ।

সেয়েহে মোৰ লেখনীৰ পঢ়ুৱৈলকলৰ  
হৈ আকাশে-বতাহে মিলি বোৱা তোৰ  
পুণ্য স্মৃতিত 'শেষ সীমান্তৰ লুপ্ত' ওপৰ  
কৰিলো । ইতি—

তোৰ—হাৱা

—কুমাৰ কিশোৰ—

॥ সূৰ্য জন্মৰ কাহিনী ॥

আমাৰ এটা মইনা আছিল। ল'ৰা-ছোৱালোক সবমতে মতা নাম 'মইনা' নহয়। চিক্‌চিকিয়া ক'লা পাখী, হালধীয়া ঠেং আৰু হালধীয়া-বঙা ঠোঁটৰ এজনী জোৱা চৰাই—মইনা।

বিয়া, জয়োৎসৱ, অন্নপ্ৰাশন আদিৰ নিমন্ত্ৰণবোৰ মই বৰ বেয়া পাওঁ। ফুটা জেপখনলৈ লক্ষ্য কৰি সন্মান বক্ষা হোৱা বিধৰ উপহাৰ নিৰ্ব্বাচনৰ কাৰণেই নেকি মোৰ বক্তচাপ বাঢ়ে। চাৰি দিয়া উৰাজাহাজ এখন অথবা 'কথা কোৱা পুতলা' এটা অন্নপ্ৰাশনৰ নিমন্ত্ৰণীৰ উপহাৰ হিচাবে সিমান বেয়া নহয়। কিন্তু বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণৰ বেলিকা? তাতকৈও ডাঙৰ সমস্যা শ্ৰীমতীক লৈ। সাজি-কাচি বিষ'-ঘৰলৈ ওলাই উপহাৰৰ কাৰণে ইমান সময়ৰে বৈ থকা শ্ৰীমতীয়ে মই ঘৰত লোমোহাৰ লগে লগেই আৰম্ভ কৰিব প্ৰশ্নবান : ক'তা, উপহাৰ একো নানিলে দেখোন।

"আনিছো—আনিছো। সোণৰ আঙুঠি এটাকে লৈ আহিলো বান্ধে:ক। হুথি আনিছো; চাৰি অনাতকৈ এবাৰিমান বেছিহে আছে। পাখবটোও বৰ ধুনীয়া—কিবা বোলে 'ক্যাটচ্ আই'।

"হয়? চাওঁ—চাওঁ। বৰ ভাল কৰিলে।"

শ্ৰীমতীৰ হাঁহি মুখ দেখি দুশ টকা স্বপ্ন লোৱাৰ সময়ত পোৱা লাজ আৰু অপমানৰ কথা পাহৰি গৈ জেপত হাত ভৰালো। দিয়াচেলাই বাকচৰ বড়ৰ পাভল কাগজ এখিলাৰে মেকওৱা অকণমানি চৌপোলাটো বিজয়-গৰ্বেৰে উলিয়াই দিয়াৰ লগে শ্ৰীমতীৰ ভীত্বাপ্ত তনি বুকুখন কঁপি উঠিল : ছি: ছি:। এনেকৈও আনে নে? আপোনাৰ লাজ বোলা বস্তু এটাও নাই নেকি? বিং কেচ এটা অনা হলে কি হ'লহেঁতেন?

"এবা, ভাবিবলৈকে নহ'ল। হ'ব দিয়া—বুইছা। তোমাৰ বাকচত যদি আছে...।"

যোৰ কথা শেষ নোহওঁতেই গৰ্জি উঠিল : কি কৈছে? আপোনাৰ এই ফুটা চকু নে অমৰা শুটি? এইটো আঙুঠি হ'ল নে? পেটাৰ্ণ আৰু নাপালে? পাখৰ আনিছে—নোচোৱা কিয়? মই নাযাওঁ; আপুনিৱেই ঘ'ক পৈ" বুলি শ্ৰীমতীয়ে গাব চাফখন উচাট মাৰি থুলিগেই; মানে—বিয়ালৈ নাযায়। ভয়ে ভয়ে শ্ৰীমতীৰ চকুলৈ চালো। চ'ট্টকৈ ঘটনা এটা মনত পৰিল :

ক'ববাৰ পৰা চুকনী মেকুৰী এজনী আহি ভজা হাছ (শিঙে-লহায় নাথাকে) আৰু চচপ্ৰেনৰ পাখীবিধি সদায় খায়হি। সেই খণ্ডতে দুবাৰ খিৰিকি বন্ধ কৰি

মেকুবীজনীক এদিন এসেৰা দিবলৈ মন বাঢ়িছিলো। পিচে আয়ত হৈ পৰা মেকুবীজনীৰ ভীত-ভুক চকুহাল দেখি ডাইক এসেৰা দিয়াৰ সাহস আক নহ'ল।

শ্রীমতীৰ চকুহাল দেখাৰ পিচতহে বুজিলো : লোণাবীয়ে পাখবটোৰ নাম ক্যাটচ্ আই বোলাৰ অৰ্থ কি ?

উপহাৰ নিৰ্বাচনীৰ এই জ্ঞানৰ হাত সাৰিবলৈকে, হবগা চলচলিৰ নবোয়ে সজাত ভবোৱা মইনা এজনী দিয়াৰ দিনা মোক উপহাৰ দিছিল। অৰ্থ কেবাটাও হব পাৰে।

এক : বন্দী বিহাজনীৰ দৰে ময়ো আজিৰ পৰা বন্দী হৈ পৰিলো—আমৰণ বন্দী।

দুই : মইনাজনীৰ আদৰ-যত্ন লোৱাৰ দৰে অৰ্দ্ধাজনী হৈ অহা 'মইনাজনীৰ' আকাৰ, অভিমান ভাঙোতেই প্ৰাণ কণ্ঠগত হৈ পৰিব।

তিনি : মইনাৰ মাত বৰ শুহলা। শিকাট লব পাৰিলে মাত্ৰহৰ দৰে কথা কয়। মাত শিকা মইনাই গিৰিহঁতক দেখিলেই মিঠা মাতেৰে সত্ৰাণ জনায়।

পিচে মইনাজনীয়ে মাত্ৰহৰ মাত নিশিকিলে। কেইবাহৰমান পিচত এদিন ম'ৰি থাকিল। আমাৰ তিনি বছৰীয়া বাবুলাই সিহিঁদা মইনাজনীৰ কাৰণে বৰঠৈ কান্দিছিল।

'সীমান্তৰ সূৰ্য' অথবা 'শেৰ সূৰ্য' নাম দিয়া হলেও হলহেঁতেন। তিহু পুথিখনৰ নামকৰণ কৰা হ'ল 'শেৰ সীমান্তৰ সূৰ্য'। কাহিনী আৰু নামটোৰ মাজত যদি কোনোবাই সঙ্গতি বিচাৰি নাপায়—ভেসে কাহিনীটো কব নজনাৰ দোষ। প্ৰাসঙ্গিকৰ সম্পাদনা সমিতিৰ সৰ্ব্বশ্ৰী সভ্যবৰ্জন কলিতা, প্ৰফুল্ল বৰা, অ'জন্ত সিংহ আদি বন্ধু কেইজনমানে জোৰকৈ হেঁচি নধৰা হলে 'শেৰ সীমান্তৰ সূৰ্য' হয়তো আজিও উমনিতে থাকিলহেঁতেন। মাত্ৰহৰ মাত শিকাৰ নোৱাৰা মইনাজনীৰ দৰে—এইজনী মইনাকে। কাৰোবাৰ যদি অকণমানো ভাল লাগে—তাৰ বাবে প্ৰাসঙ্গিকৰ সম্পাদনা সমিতিৰ সদস্যসকলৰ লগতে প্ৰকাশিকা শ্ৰীযুতা স্বৰ্ণ বাইদেৱেহে ধন্যবাদ পোৱাৰ যোগ্য। মনখোৱা দিয়াৰ উপহাৰ এটা নিনিয়াকৈ বিয়া দিবলৈ ৰোৱাৰ দোষখিনিহে যোৰ।



## ॥ এক ॥

কুঁৱৰী নবৌ।

কুঁৱৰী নবৌৰ নামটো আচলত কুঁৱৰী নাছিল। আছিল : অকণিমা বক্ৰা। বোৱাবী হৈ অহা নবৌক ককাইদেৱে মাতিছিল : কণী। ডাঙৰ নবৌয়ে কেতিয়াবা বুলিছিল—কুঁৱৰী আৰু কেতিয়াবা ন-ছোৱালী। আৰু মই মাতিছিলো : বঙা বৌ—বা কুঁৱৰী বৌ।

বঙা বৌৰ দেহৰ বং বঙা নহয়; গাখীৰত পাতলকৈ সেন্দূৰ মিহলোৱা কেঁচা হালধী বৰণীয়া গাৰ বং। মুকুতা পাবিৰ দৰে দীত; পহুম ফুলৰ কলিৰ দৰে টনা টনা এহাল চকু।

কাঞ্চনজ্যোতি বক্ৰাৰ বৰ মৰমৰ বোৱাবী অকণিমা বক্ৰা— বক্ৰা বংশৰ পাহৰিব নোৱাৰা এটা নাম। কোনো দিনে মচ নোখোৱা কলঙ্কৰ এটা জীয়া দাগ। মৃত্যুৰ আগ মুহূৰ্তলৈকে হয়তো সেই দাগ কেঁচা হৈয়ে ব'ব।

আৰু মৃত্যুৰ পিচত ?

মৃত্যুৰ পিচতো হয়তোবা সেই দাগ বৈ যাব। কলঙ্কৰ দাগ হেনো কাহানিও মচা নাযায়।

ৰূপহী যুৱতীবোৰক সকলোৱে চৰিত্ৰহীনা বুলিয়েই ভাবে নেকি জানো ? ৰূপহী যুৱতীবোৰ যেন কলঙ্কৰ এটা জীয়া স্বাক্ষৰ। নহলে সমাজে ইমান বু-বা কৰিব কিয় ? কোনজনী ৰূপহী গাভৰু অথবা যুৱতী বোৱাবীৰ বিৰুদ্ধে সমাজত মুখোচক কাহিনীৰ সৃষ্টি হোৱা নাই ? সিহঁতে যেন হাঁহিবলৈও নাপায় ; কোনোবা এজনক কথা

এষাৰ কোৱাটোও অস্থায়ী। নহলে শেৱালি পাহিৰ দৰে নিমল  
ঈতিৰ মাজেৰে অশালীনতাৰ গোন্ধ পোৱাৰ কাৰণ কি ?

এয়া আমাৰ মনৰ দীনতা নে বিবেকৰ সঁচা বিচাৰ ?

প্ৰেম, ভালপোৱা আৰু মৰম।

এই আটাইকেইটা শব্দৰ অৰ্থ একে নহয়। মই কাৰোবাক ভাল  
পালেই—মৰম কৰিলেই—মৰম কৰাজনৰ প্ৰেম। পৰা বুলি বুজায়।  
আটাইবোৰ প্ৰেম আৰু ভালপোৱাৰ মাজত যৌন সম্পৰ্কৰ গোন্ধ  
নাথকিলও পাৰে। হয়তোবা প্ৰেম আৰু ভালপোৱা একেটা  
বস্তুৰেই তুডাল সমাহত হ'ব লাগিব। কোনো এটা বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি  
বস্তু পৰিধিয়ে ঘোৰ খোৱাৰ দৰে আমাৰ জীৱনৰ কক্ষপথৰ কেন্দ্ৰ  
বিন্দুৰ 'মজা' একেটাই : সেয়া প্ৰেম আৰু ভালপোৱা। মৰম  
চেন্তে অথবা দায়িত্ববোধ।

বস্তুৰ পৰিধিৰ এটা নিৰ্দিষ্ট ৰূপ আছে। থাকে কিছু মনৰ  
পৰিধিৰ ৰূপ নাথাকে ; গঢ় নাই। মনৰ পৰিধি বহল বুলি গোধৰ  
কৰ 'আমিলোৰ' মনবোৰ জানে। সঁচাকৈয়ে বহল ? উদাহৰণ :

কলঙ্কিতা বঙা সৌ এখন ঘৰৰ—এটা প্ৰাণী পৰিয়াল আৰু এও  
অ'ভুজাৰ পৰা এখন সৰু সৰু ঈতিহাস

প'ল্লু-যুদ্ধ আৰু অশোক।

প'ল্লুৰ যুদ্ধ : বস্তুবোৰৰ টো দোখ ৰাজ্যলোপ অশোকৰ মন  
ঘৰিছিল। জীৱনৰ গতিপথ সলনি হৈছিল। আৰু কঁৱৰী নোহে  
সেই কলঙ্কিতা নিচিহ্ন কৰি পেলাইছিল এটা বংশ। নিঃশেষ  
হৈ গৈছিল এখন ঘৰ। পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা চিৰদিনলৈ হেৰাই  
গৈছিল কলঙ্কিতা একোটা শেষ জোতি। শাওঁগৰ সখাৰ দৰে  
প্ৰথম অথচ প্ৰাণী একোটা বংশৰ ঐতিহ্য আজি নিপুণত  
নিমজ্জিত।

কিন্তু ৰাৰ বাবে জানো অকল কঁৱৰী বোয়ে দায়ী ? সেয়া কেবল  
কঁৱৰী নোহেৰাই দোষ ? আৰু কাৰো নহয় ?

কঁৱৰী নবৌ ধনীয়া : চকুত লগাকৈ ৰূপহী । দেহৰ ভাজে ভাজে  
উচ্ছল যৌৱনৰ হিল্লোল । অ'ক..... ।

কঁৱৰী নবৌৰ কথা—এতিয়া থাক । পিচত ।

জীৱনৰ গভীৰতালৈ সোমাব নোৱাৰিলে—মানুহক গভীৰভাৱে  
ভুল প'ব নোৱাৰিলে—জীৱনক হেনা বুজিব নোৱাৰি : বুজি  
ন'পায়

হয়তোবা নোৱাৰি

কিন্তু জীৱনৰ সংজ্ঞা কি—মই চে'ন ও'কেই নাজানো । মানুহক  
ন'ল প'বলৈ—জীৱনৰ গভীৰতালৈ সোমাবলৈ ময়ো শিকি নাই ।  
একাৰ সুযোগো পোৱা ন'ছিল । এ'িয়া আৰু প্ৰয়োজনো  
ন'হৈ

জীৱন মানে—মই যি বুজে --সেয়েই যদি জীৱন—... অমাৰ  
জীৱনবোৰ জীৱন নহয় অমাৰ নিচিনা মানুহৰ জীৱনবোৰ এচাম  
লোকৰ খেলৰ খেলাকুটি সমাজৰ প্ৰতিপত্তিশালী সেইচাম লোকে  
অমাৰ জীৱনক লৈ হেতালি খেল । ম'ঘ শত্ৰুৰ মাজিৰ জুইত হা  
সকৰ দৰে অমাৰ যৌৱনৰ সোব'দ লৈ মন জুৰায় ।

শাওঁগৰ গোমা অ'কাশে চকুলো টোকা বতৰ আৰু কোমল  
বতৰিৰে ভৰা অ'ঘোণৰ পকা ধাননি পথাৰ । বিসদৃশ যেন  
ল'গিলেও ছয়োটাৰে মাজত এটা নিগূঢ় সম্পৰ্ক যেন নিহিত হৈ  
অ'ছে বাৰিষাৰ বৰষুণৰ জাকবোৰেই অ'ঘোণৰ পথাৰৰ পকা  
ধাননি ডবাৰ সোণালী বতৰা, জানো অমাৰ কাণে কাণে কৈ  
ন'মায় ? বাৰিষাৰ বৰষুণে বোকা কৰি থৈ যোৱা—শাওঁগৰ বাণে  
পলস পেলাই থোৱা পথাৰখনত লুকাই থাকে ভৱিষ্যতৰ ইংগিত ।  
অ'ঘোণৰ পথাৰৰ পকা ধাননি ডবাৰ ভ্ৰূণ—সোণালী ৰূপ । শাওঁগত  
বোৱা কঠিয়াই ভাদৰ শেষত সজাল ধৰি আহিনৰ বতাহত হালি জালি  
ন'হৈ কান্দি দিল্লৰ চাকিৰ পোহৰ লৈ গ'থীৰতী হৈ গাভিৰী হয় ।

আক আঘোণৰ শেষত সোণালী বঙৰ ওৰণি লৈ লাজত তলমূৰ কৰে,  
নতুন প্ৰসূতিৰ লাজ ঢাকিব খোজে।

বান বাৰিষাৰ সেউজীয়া পথাৰ।

সেই সেউজীয়া পথাৰৰ মাজে মাজে অ'ত ত'ত শাওঁণৰ বতৰেও  
পাৰি থৈ যায়—জুই এখন সোণালী দলিছা। পকা আক আধা পকা  
আছ-খৰমাৰ সোণালী ব--কেঁচা সোণ বৰগীয়া ৰূপ।

কিন্তু সোণ গুটিৰ সেই থোকবোৰে হৰষতকৈ মনলৈ কঢ়িয়াই  
আনে শঙ্কা আক অনিশ্চয়তাৰ গধুৰ ছচ্চিস্তাৰ বোজা। চপোৱাৰ  
আগতেই যদি বান আহে? বাতিৰ ভিতৰতে কপিলী যদি ডাইনী  
হৈ খেদি আহে? পথাৰৰ সোণগুটিবোৰ উটুৱাই নিয়ে?

এবা, বোকা পানীও নামি সোণ গুটি চপোৱাতো জানো কম  
কথা? মূৰৰ ওপৰত চোকা ব'দ আক ধাৰাযাৰ বৰষুণৰ জাক। তলত  
এঅৰ্ঠ বোকা পানীৰ মাজে মাজে লেউ লিয়াই ঘূৰি ফুৰা চেলপেটী  
জোক। গাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰা মহ-ডাঁহ আক চেৰেপাৰ  
কামোৰ।

ওথাপি ধান মুঠি চপাবলৈ জানো আমাৰ কম হেঁপাহ? কল  
কপিলীত পানী বাঢ়িলে আমাৰ চকুৰ টোপনি হৰে। পকা-আধা  
পকাতে চপোৱা কেঁচা ধানৰ ডাঙৰিবোৰ কঢ়িয়াই আমাৰচোন গাৰ  
••• হেৰায়।

শৈশৱ চেৰাই তেতিয়াও মই কৈশোৰত ভৰি দিয়া নাছিলো।  
কঢ়িয়াই আঘোণৰ মুখত শুনিছিলো : মাটিয়েই হেনো জীৱন।

খাজনা সোধাৰ নোৱাৰা কাৰণে খেতিৰ মাটি এহালিচা নীলামত  
দিবলৈ ওলোৱা দেউতাৰ ভৰিত পৰি আঘোণাই কৈছিল : এবাবলৈ  
মোক ক্ষেমক দেউতা। অধমক নিগমে নামাবিব। ল'ৰা-ছোৱালী  
কেইটিৰ-ভীৱৰ বধ নলব। আমি গৰীৱ ছখীয়া মানুহ। খেতিৰ মাটি  
কেই হালিচাই আমাৰ জীৱন। আক বেলি ভৰ খেতিৰ সময়তে  
হালৰ গক এটা নমৰা হলে—দেউতাৰ আশা জানো...।



আঘোণাই আক কি কব খুজিছিল কব নোৱাৰে। 'কণ্ট—বাণ্টক ভৰিত খবৰ খোজা দেউতাই গজি উঠি আঘোণাব ওচৰৰ পৰা হুখোজ পিচুৱাই আহিছিল। বুটিছৰ দিনৰ মৌজাদাৰৰ স্বৰূপটো দেখি সিদিনা মোৰ মনলৈ কি ভায় আহিছিল—আজি মনত নাই। কিন্তু আঘোণাৰ কাবো ককালি শুনি মোৰ হাঁহি উঠিছিল। ভাবিছিলো : দেউতাৰ ওচৰলৈ অহা ৰায়তবোৰ একো একোটা প্ৰকাণ্ড গৰু। সিহঁতৰ মগজুও একো নাই। মাটিয়েই কেনেকৈ জীৱন হব পাৰে বাক ?

মই মৌজাদাৰৰ ল'ৰা। ভাৰত তেতিয়াও স্বাধীন হোৱা নাই। পৰাধীন ভাৰতৰ ৰায়তৰ ওপৰত মৌজাদাৰৰ তেতিয়া অখণ্ড প্ৰতাপ। তেনে এখন ঘৰৰ ল'ৰা হৈ মোৰ শিশু মনে তেনেদৰে ভবাই স্বাভাৱিক। অকণমান কথাতে দেউতাৰ লাঠি-গোৰ আৰু চাবুকৰ কোব খোৱা আঘোণাহঁতৰ দৰে মানুহবোৰক দেখি ভাবিছিলো : সিহঁত যেন আমাৰ দৰে মানুহ নহয় : এবাল চিৰি কঠিয়াতলি মহতিয়াই এচাৰিৰ কোব পোৱা কাকুলী গাইজনীৰ দৰেই একো একোটা ছুঠেঙীয়া প্ৰাণী।

আৰু দেউতাহঁত ?

দেউতা আৰু মাঠতৰ দৰে মানুহবোৰকহে মানুহ বোলে চাগে। আমি তেতিয়া সকল ল'ৰা। সকল ল'ৰাবোৰক মানুহ বুলি নকয় হবলা।

আঘোণাহঁতৰ দৰে ৰায়তবোৰে—দেউতাহঁতৰ দৰে মানুহবোৰৰ লাঠি-চৰ খায়েই জীয়াই থাকে। লাঠি, চৰ আৰু চাবুকৰ কোব খাবই লাগে হবলা। চাবুকৰ কোব খাই সিহঁতে আমাৰ দৰে দুখ নাপায় কিজানি। বাৰিষাৰ চোকা ব'দত ঘামও জুকলি জুপুৰি হৈ আমাক খৰি ফালি দিয়া ভদীয়া, ৰাতিৰামহঁতৰ দুখ ভাগৰ নালাগেই হবলা।

সেয়া আছিল মোৰ শিশু মনৰ ধাৰণা।

আৰু এটা কথা তেতিয়া মই বুজি পোৱা নাছিলো। মাছ-পুঠি, হাঁহ-পাৰ, গাখীৰ-খি, কণী আদি দি থৈ যোৱা মানুহবোৰক দেউতাই কোনো দিনেই গালি পৰা নাছিল। খং কৰা দেখা নাছিলো।

সেই মানুহবোৰ আমাৰ কোনোবা আপোন মানুহ আছিল চাগে। নহলে আমাৰ ঘৰত হাঁহ-পাৰ নতুবা গাখীৰ-খি দি যাবতি কিয় ?

দেউতাক সোধাৰ সাহস নাছিল

মাক সুধিছিলো : মাছ-পুঠি আৰু হাঁহ-পাৰ দি যোৱা মানুহবোৰ আমাৰ আপোন মানুহ নেকি মা ?

মোৰ কথাৰাৰ শুনি মাই ভেকাহি মাৰি কৈছিল : হোব সেইবোৰ কেলেই ? কোন আপোন মানুহ—সেইবোৰ জনাৰ হোব কি দৰ্কাৰ ?

তাৰ পিচত আৰু দুনাই প্ৰশ্ন কৰাৰ সাহস মোৰ হোৱা নাছিল মনে মনে আছিলো।

কিন্তু পিচত বুজিছিলো।

একে মানুহ। কিন্তু বিভিন্ন জীৱন বিভিন্ন জীৱনৰ গতিপথ—জীয়াই থকাৰ বিভিন্ন ৰূপ।

শাওঁগৰ বৰষুণ জাকৰ লগত আহে'গৰ পকা খাননি ডবাৰ নিগূঢ় সম্পৰ্ক থকাৰ দৰে বৰুৱা বংশ নিঃচিহ্ন হৈ যোৱাৰ মূলতঃ লুকাই আছিল কুঁৱৰী বোৰ ৰূপ আৰু যৌৱন।

আৰু ?

আৰু মাতৃ হোৱাৰ আকুল আকাঙ্ক্ষাত অধীৰ হৈ পৰা আন এজনী যুৱতী বোৱাৰীৰ ঈধাকাতৰ মন।

দিন বাগৰি গৈছিল।

শৈশৱ চেৰাই মই কৈশোৰত ভৰি দিছিলো। প্ৰাইমেৰী স্কুল পাছ কৰি মই তেতিয়া হাইস্কুলখনলৈ অহা-যোৱা কৰিছো। ঘৰৰ

ওচৰৰ ফুল। এটা ছটাকৈ চাৰিটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। ইতিমধ্যে মই যথেষ্ট বৃদ্ধন হৈ উঠিছো। বহুত কথা বুজি পাওঁ। দেউতাৰ ওচৰলৈ অহা মানুহবোৰলৈ আলোঙে আলোঙে চাওঁ। আটাইবোৰ খেতিয়কৰে অৱস্থা একে নহয়। খেতিৰ ধানৰে বছৰেক খাবলৈ নোজোৰা খেতিয়ক সকলে ঠিকমতে খাজনা সোধাব নোৱাৰে। বান পানীয়ে খেতিৰ শইচ উটুৱাই নিয়ে। বৰষুণৰ অভাৱত দ মাটিও চন পৰে। খেতি ভাল নহয়। তত্পৰি বেমাৰ আক্কাৰ আছেই। অভাৱ অনাটনত জুকলা হোৱা বায়তবোৰে দেউতাৰ ওচৰলৈ আহি ইননি বিননি জোৰে। তথাপি সিহঁতৰ ঘৰ ফোড়কী হয়। কাঁহী-বাতি, লোটা-ঘটি আৰু গৰু-ছাগলী মোকালাবলৈ অহা বায়তসকলক তৰ্জন-গৰ্জন কৰি দেউতাই গালি পাৰে। বামসি দাৰোৱানৰ হতুৱাই গতিয়াই টঙনিয়াই হাউলীৰ পৰা বাহিৰ কৰি উলিয়াই দিয়ে। চামতাৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাৰোবাক কোবায়—বেতায়।

চামতাৰ কোব খাই যন্ত্ৰণাত ডেডাউৰি পৰা বায়তবোৰলৈ মোৰ বেয়া লাগে। সিহঁতৰ উদঃ পিঠিৰ ছাল ছিঙি ধাৰধাৰে তেজ বৈ আহে। মোৰ মনটো সেমোক পৰে। কিন্তু দেউতাৰ সন্মুখত থিয় হৈ সিহঁতলৈ চোৱাৰ মোৰ সাহস নহয়। লুকাই চুবকৈ দূৰ পৰা চাওঁ।

দেউতাক সকলোৱে বাধৰ দৰেই ভয় কৰিছিল। ময়ো—মানুহবোৰেও। হাত ঘোৰকৈ দেউতাৰ ওচৰত থিয় হৈ কঁপি কঁপি কথা কোৱা মানুহবোৰক দেখি ভাবিছিলো : পৃথিৱীত দেউতাতকৈ ডাঙৰ মানুহ বোধহয় আৰু কোনো নাই।

ডাঙৰ মানুহবোৰ সদায় খঙাল হয়েই চাগে; খঙাল হ'ব লাগে। নহলে ডাঙৰ মানুহ হ'ব নোৱাৰি। সেয়ে আছিল তেতিয়াৰ মোৰ বন্ধমূল ধাৰণা।

বজ্জত, কমল, নাহৰ, ভদাইহঁত মোৰ সমনীয়া। কিন্তু বজ্জত, কমলহঁত যেন মই নহয়। মোৰ আৰু সিহঁতৰ মাজত বহুত পাৰ্থক্য।

পাঠখনত আৰু বহুত ল'ৰা আছে। কিছুমান সমনৱা, কিছুমান মোঙকৈ সৰু আৰু কিছুমান ডাঙৰ। বহুত কমলহঁত গাঠখনৰ আনবোৰ ল'ৰাৰ সৈতে যেনেদৰে মিলিব পাৰে—মই নোৱাৰো। মই সিহঁতৰ লগত উমলিলে দেউতাই বেয়া পায়। লুকাই চুবকৈ কেতিয়াবা লগ লাগিব খুজিলেও সিহঁতে মোক এবাই ফুৰিব খোজে। সিহঁতে মোলৈ যে কিবা এটা বেলেগ দৃষ্টিৰে চায়—মই বুজি পাওঁ। তথাপি বহুত কমলহঁতৰ সৈতে কেতিয়াবা কাৰোবাৰ আমবাৰী-জানুবাৰীত সোমোও। লিচুবাৰীত সোমাই লিচু পাবি খাওঁ। কুহিয়াৰনিৰ মাজে মাজে পকা বাঙি বিচাৰি পিটুপিটাই ফুৰো। জোনাকী-কেতেকী পেহীহঁতৰ বাৰীৰ চাপৰ পৰা জালি টি'য়'হ চুব কৰো। বোকা পানী গছকি ডৰ দূপৰীয়া পথাৰতৈ গৈ এবুকু এডিঙি পানীত ডুব বাওঁ। এৰা বাৰীৰ পৰা ডাঁছেচিয়া কঠাল পাবি আনি ডুবৰ ওপৰতে কাটি খাওঁ।

তথাপি যেন বহুত-কমলহঁত মই নহয়।

ডাৰ-নাৰিকল চুব কৰিবলৈ কাৰোবাৰ বাৰীত সোমাই ধৰা পৰিলে সিবিহঁতে সিহঁতক দৰিয়ায়। কিন্তু মোকচোন একো নকয়। বৰু মোৰ ওচৰলৈ আহি আছে বেখে সোধেহি : ডাৰ খাবা নেকি সৰু দেউতা ? বৰা, মই পাবি আনিছো।

বাটে পথে মোক দেখিলে মানুহবোৰে মিচিকিয়াই হাঁহে। সোধে : ইচ্‌কুললৈ যোৱা নেকি সৰু দেউতা ?

ডাৰ পিচত কান্ধতে লব নে মূৰতে ধবখন লগায়। মোৰ ভাল নালাগে।

কুলতো সেই একেই অৱস্থা। মই যেন ব্যতিক্ৰম। ছাত্ৰবোৰে মোক যেন ভয় কৰে ; জ্ঞানৰ চকুৰে চায়। সমীহ কৰি চলে। শিক্ষক সকলেও আনবোৰ ছাত্ৰতকৈ মোক মৰম কৰে বেছি। দুটামি কবিলেও আনবোৰ ল'ৰাৰ দৰে মোক শাস্তি নিদিয়। কুলটে মাথোন শুধুৰাই দিয়ে। ভৱিষ্যতে তেনে নকৰিবলৈ মৰমেৰে কয়।

মই আচৰিত হৈছিলো।

শিক্ষকসকলে নকলেও মই জানো—সৰুৰূপ, কদাইহঁত মোতকৈ বহুত চোকা। সিহঁতে লিখা প্ৰশ্নোত্তৰবোৰ চাই চাই মই পৰীক্ষা দিওঁ; প্ৰশ্নোত্তৰ লিখা। সিহঁতে ক'ব অঙ্ক আৰু জ্যামিতি কেইটাকে পৰীক্ষাৰ বহীত মই লিখি থৈ আহো। কিন্তু সিহঁত কোনো দিনেই পৰীক্ষাত প্ৰথম হ'ব নোৱাৰে। কদাই দ্বিতীয় হ'লে সৰুৰূপ হয় তৃতীয়; কেতিয়াবা আকৌ সৰুৰূপ দ্বিতীয় আৰু কদাই তৃতীয় হয়। আৰু মই সদায় প্ৰথম হওঁ।

কেনেকৈ সদায় প্ৰথম হওঁ—মই কিন্তু নিজে বুজি নাপাওঁ। ছয়োজনকে চাই চাই লিখো কাৰণে মই বেছি নম্বৰ পাওঁ হবলা। সৰুৰূপ আৰু কদাই—ছয়োজনে মোক দেখুৱায়। কিন্তু সৰুৰূপে কদাইক আৰু কদাই সৰুৰূপক কেতিয়াও নেদেখুৱায়। ইজনে সিন্ধনক কিবা এটা সুধিলেও নকয়। সেই কাৰণে মই সিহঁততকৈ সবহ নম্বৰ পাইছিলো কিজানি। পৰীক্ষাত মোৰ চিট সদায় সিট ৩ ছজনৰ মাজত পৰে।

কিন্তু এবাৰ ভালকৈয়ে বিপাক্ত পৰিলো।

মই তেতিয়া বৰ্তমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। বাৰ্ষিক পৰীক্ষাৰ পিচত সপ্তম-মান শ্ৰেণীলৈ উঠিম।

সৰু ককাইদেৱে সেইবাবেই কলেজৰ শেষ পৰীক্ষা দি কেই মাহমান পিচত স্নাতক হৈ ওলাই আহিব। বৰ ককাইদেৱে ছাবৰ নে তিনিবাৰ পৰীক্ষা দিও স্নাতক হ'ব নোৱাৰি চহবতে কিবা এটা কৰিছিল। মোজাদাবৰ ল'বা। পৰীক্ষা পাছ কৰিব নোৱাৰি গাঁৱলৈ উভতি অহাটো লাজৰ কথা।

স্বৰূপ ককাইদেউহঁত কোনো নাথাকে। থাকে—মই, মা আৰু দেউতা। লগুৱা-লিগিবিবোৰ আছে। হাউলীৰ এচুকৰ স্বৰ এটাত ছজন নে তিনিজন কৰ্মচাৰী থাকে। আনটো চুকৰ পঁজা এটাত থাকে বাৰসি দাবোৱান আৰু ছজন নে তিনিজন লাঠিৱাল। দেউতাৰ

ছকুমত সিহঁতে ব্যস্তবোৰক টঙনিয়ায়। এজনৰ মাটি কাটি অ'ন  
এজনক খেতি কৰিবলৈ দিয়ে।

সেই কাৰণে মই স্বয়ম্ভু হৈ পৰিছিলো। মোৰ পঢ়া শুনাৰ চকু  
দিবলৈ ঘৰত কোনো নাছিল। সেই বোৰলৈ চকু কাণ দিবলৈ  
দেউতাৰ সময়ো নাই; প্ৰয়োজনো নাছিল। কাৰণ: মই শ্ৰেণীৰ  
প্ৰথম ল'ৰা। শিক্ষকৰ মুখত মোৰ পঢ়া শুনাৰ প্ৰশংসা। স্বভাৱ  
চৰিত্ৰত মই স্কুলখনৰ ভিতৰতে ভাল ল'ৰা। গতিকে মোৰ কথা  
ভাবিবলৈ দেউতাৰ একো নাই। নিচিন্ত।

বছৰেকীয়া পৰীক্ষালৈ সৰহ দিন নাছিল।

কিন্তু মই বিশেষ পঢ়া শুনা কৰা নাই। কিয়নো মই জানো  
নপঢ়িলেও মই প্ৰথম হ'মেই। প্ৰমোচন পাম। কদাই, সৰুকণঠ  
আছে। আগৰ কেই বছৰৰ দৰে সিহঁতৰ প্ৰশ্নোত্তৰৰ নহী চাই পৰীক্ষা  
দিবলৈ মোৰ কোনো অশুবিধা নহয়।

কিন্তু পৰীক্ষাৰ প্ৰথম দিনাখনেই সকলো ওলট-পালট হৈ গ'ল  
মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰি দিলে। প্ৰশ্ন কাকত বিলোৱাৰ ক্ষণ্তক পিচে।  
প্ৰধান শিক্ষক চৌধুৰী চাৰ পৰীক্ষা গৃহলৈ সোমাই আহিল। কদাই  
আৰু সৰুকণৰ মাজৰপৰা মোক তুলি নি সন্মুখৰ বেঞ্চ এখনত  
অকলশৰীয়াকৈ বহুৱাই দিলে।

মই বিবুদ্ধিত পৰিলো। মহন্ত তাৰ আমাৰ গাৰ্ড আছিল  
নিৰুপায় হৈ তেখেতেও হেড্ মাষ্টৰলৈ চাই ব'ল।

প্ৰধান শিক্ষক চৌধুৰী চাৰ আঁতৰি গলত প্ৰশ্ন কাকতখন ঘূৰাই  
পকাই চাই ধোৱা কোৱা দেখিলো। মই উত্তৰ কৰিব পৰা প্ৰশ্ন  
এটাও নাই। কাৰোবাক সুধি কিবা এটা লিখিবলৈও ওচৰত কোনো  
নাছিল। নিৰুপায় হৈ নিজে যি পাৰো লিখিলো। তাৰ বাহিৰে  
আন উপায় নাছিল।

ভাবিছিলো: সেয়া এদিনীয়া ব্যৱস্থা। পিচ দিনাখনৰ পৰা  
কদাইহঁতৰ লগত একেলগে বহিব পাৰিম। কিন্তু ওহো.

নোৱাৰিলো। পৰীক্ষাৰ আটাই কেইদিনেই সেই একেই ব্যৱস্থা।

তাৰ পিচত পৰীক্ষা এদিন শেষ হ'ল।

জানো : পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ যোখাৰে মই প্ৰশ্নোত্তৰ কৰিব পৰা নাই। কিন্তু মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস—মই পাছ কৰিমই। পৰীক্ষাকে পাছ কৰাৰ জোখাৰে মোক নিশ্চয় নম্বৰ দিবই।

কিন্তু পৰীক্ষাৰ ফলাফলৰ ঘোষণা শুনি মোৰ মূৰত যেন বজ্জপাত পৰিছিল। মই হতভম্ব হৈ পৰিছিলো। নিচেই কম সংখ্যক ছাত্ৰৰ বাহিৰে প্ৰায় আটাইবোৰেই উত্তীৰ্ণ হৈছে। কিন্তু উত্তীৰ্ণ হোৱা ছাত্ৰবোৰৰ তালিকাত মোৰ নামটো নাই।

লাজ, অপমান আৰু বেদনাত মই বিবৰ্ণ হৈ পৰিছিলো। ঘৰলৈ উভতি অহাৰ সাহস হোৱা নাছিল। কটকী চাৰে মোক দেখি কৈছিল : উপায় নাই পৰাশ। আমি তুজনমান শিক্ষকে হেডমাষ্টৰক কৈছিলো। কিন্তু তেওঁ কোনোমতেই মান্তি নহ'ল। নতুন হেডমাষ্টৰ। তুমি যে মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতিৰ ল'ৰা চৌধুৰীয়ে সেই কথা নাজানিছিলেই। টেবুলেণ্ডনৰ সময়ত মইহে কথাষাৰ উল্লুকিয়াইছিলো। পিচে তেওঁ গেৰ্গেৰাই উঠিল : সভাপতিৰ ল'ৰা বুলিয়েই পাছ কৰাই দিব লাগে যদি পৰীক্ষা কেলেই পাতিছিল? যোগ্যতা নথকা ল'ৰা-ছোৱালীক ওপৰ শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন দিয়া অশ্লায়।

সেইদিনাখনেৰে সন্ধিয়া।

কটকী চাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। মোক কোৱাৰ দৰে দেউতাকো কৈছিলহি হবলা। তাৰ বাহিৰে আৰু যদি কিবা কৈছিল—নাজানো। মই শুনা নাছিলো। দেউতাৰ ভয়ত মায়ে ভিতৰৰ কোঠা এটাত মোক লুকুৱাই ৰাখিছিল।

তাৰ কেইদিনমান পিচত।

দেউতাৰ তৰ্জন গৰ্জন শুনি ভয়ে ভয়ে দূৰ পৰা চ'ৰা ঘৰলৈ

খুনি চাইছিলো। হেডমাষ্টাৰ চৌধুৰী চাবক দেউতাই মতাই আনিছিল নেকি নাজানো। মই মাথোন দেখিছিলো : আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি চাবক দেউতাই কিবা কিবি কৈছে। কিন্তু কি কৈছিল—ভালদৰে বুজি পোৱা নাছিলো।

মই স্তম্ভিত হৈ গৈছিলো। আনবোৰ মানুহৰ দৰে চাবে দেউতাৰ ওচৰত হাত যোবকৈ থকা নাই। সদন্তে থিয় হৈ দেউতাৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিছে ; প্ৰতিবাদ কৰিছে।

মোৰ ভয় লাগিছিল।

ভেনেদৰে দেউতাৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিয়া মট কোনো দিনে কাকো দেখা নাই।

দেউতা খঙত কঁপিছিল। বামসিঙক চিঞৰি মতা শুনি মই শিহৰি উঠিছিলো। বামসিঙক চাবক মাৰিবলৈ আদেশ দিব নেকি বাক ?

: পৰাশ মোৰ ছাত্ৰ। শিক্ষক হৈ ছাত্ৰৰ জীৱন মই ধ্বংস কৰিব নোৱাৰো।

: হোৱাট ? আই এম হিজ ফাদাৰ।

: ছাট আই নো।

সেই সময়তে বামসিং আই দেউতাৰ সন্মুখত থিয় হৈছিল। বামসিঙক দেখি দেউতাই কৈ উঠিল : পৰাশ ক'ত ? তাক মাতি আন।

তাৰ পিচত দেউতাইতাৰ ওক-বিতৰ্ক শুনিবলৈ বৈ থকাৰ মোৰ সাহস নাছিল। লৰালৰিকৈ বাৰীৰ পিচ ফাললৈ পলাই গলো।

তাৰ পিচৰ দুৰ্বটনাটোৰ বিষয়ে মই গম পাইছিলো প্ৰায় এসপ্তাহ পিচত।



## ॥ দুই ॥

দোষ আৰু গুণ । অপৰাধ আৰু বিচাৰ ।

অপৰাধ কৰা সহজ ; অপৰাধ কৰিব পাৰি । কিন্তু বিচাৰ কৰা  
টান । জ্ঞান বিচাৰৰ বায় দিয়া আৰু দুৰূহ । নিৰপেক্ষ হব  
নোৱাৰিলে নিৰ্ভুলভাৱে বিচাৰ কৰিব নোৱাৰি ।

বিচাৰকৰ আসনত বহি দোষী-নিৰ্দোষী বিচাৰ কৰা বিচাৰক  
আমি আটায়ে নহব পাৰো । তথাপি জীৱনৰ প্ৰতি যুত্থৰ্ত্তে আমি  
বিচাৰকৰ ভূমিকা লবলৈ বাধ্য হওঁ ।

আমাৰ জীৱনটোয়ে এটা পৰীক্ষা । দৈনন্দিন জীৱনৰ হেজাৰ  
সমস্যা সমাধানৰ বাবে আমাৰ বিচাৰ বুদ্ধিৰ প্ৰয়োজন । গঁচা-মিছা,  
জ্ঞান-অজ্ঞান, কৰণীয় আৰু অকৰণীয়ৰ বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা যাৰ নাই—  
সি মানুহ নহয় ; মানুহ হব নোৱাৰে ।

যুক্তি-তৰ্ক আৰু বিচাৰ-বিবেচনাই আমাক মানুহ হবলৈ শিকায় ।  
জীৱনৰ সত্যক সঁকিয়াই দিয়ে । জীৱনৰ বাটত লগ পোৱা  
মানুহবোৰৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰকৃত মূল্যায়ন কৰিবলৈ আমাৰ অভিজ্ঞতাৰ  
প্ৰয়োজন । প্ৰয়োজন উদাৰতা আৰু নিৰপেক্ষতাৰ ।

খং, অপমান আৰু বেদনাত মই জৰ্জৰিত হৈ পৰিছিলো ।  
লাজত মৰি যাওঁ—মৰি যাওঁ যেন লাগিছিল । ভয়ত মই দেউতাৰ  
সৈতে মুখামুখি হব পৰা নাছিলো । মোক দেখিলেই যেন দেউতাই  
কিবা কব ; গালি পাবিব । বান্ধববোৰৰ কোনোবা কোনোবাক  
চাকুকৰে কোবোৱাৰ দৰে মোকো কোবাব ।

সেই কাৰণেই হবলা প্ৰধান শিক্ষক চৌধুৰী চাৰৰ প্ৰতি কিবা এটা আক্ৰোশত মোৰ মন বিৰাই উঠিছিল। দেউতাই নাজানে; কিন্তু মই জানো : দেউতাহঁতে ভবাৰ দৰে মই চোকা ল'ৰা নহয়। সেইবুলি ফেল কৰিম বুলি ভবা নাছিলো। প্ৰধান শিক্ষক চৌধুৰী চাৰে হিংসা আৰু ইচ্ছা কৰি মোক প্ৰমোচন দিয়া নাছিল।

সেইটোয়ে আছিল মোৰ বন্ধমূল ধাৰণা।

কিন্তু ?

মোৰ অকৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবে অকল প্ৰধান শিক্ষকেই জানো দায়ী ? তেখেতে আমাৰ ক্লাছ নাপায় : নপঢ়ুৱায়। কোনো দিনে আমাক পঢ়ুওৱা নাই। তত্পৰি প্ৰধান শিক্ষক হৈ আমাৰ স্কুললৈ অহাবোৰো সৰহ দিন হোৱা নাই। পূজাৰ বন্ধ খোলাৰ পিচত অৱসৰ পোৱা আগবৰ্জন শিক্ষকৰ ঠাইত নতুনকৈ আহিছে। এদিন নে দুদিন নাথোন আমাৰ শ্ৰেণীলৈ গৈছিল। দুই এটা প্ৰশ্ন সুধিছিল। প্ৰধান শিক্ষকে কেতিয়াবা কাৰোবাৰ ক্লাছ চায়। চোৱাটো নিয়ম। আগবৰ্জনেও চাইছিল। চৌধুৰী চাৰ প্ৰধান শিক্ষক হৈ অহাৰ পিচত আমাৰ দৰে আনবোৰ শ্ৰেণীলৈও গৈছিল। প্ৰত্যেক ক্লাছৰ পৰীক্ষা পোৱা ল'ৰা কেইজনক থিয় কৰাই চিনাকি হৈছিল। কিবা কিবি প্ৰশ্ন সুধিছিল।

সেই কাৰণে মোৰ সন্দেহ হৈছিল। আচৰিত হৈছিলো। মই যে চোকা ল'ৰা নহয়—পঢ়া শুনাতে কেঁচা—চৌধুৰী চাৰে সেই কথা জনাৰ উপায় নাই। শিক্ষক অথবা আমাৰ শ্ৰেণীৰ কোনোবা ছাত্ৰই নকলে তেখেতে জানিব কেনেকৈ ? আৰু সেই কাৰণেই পৰীক্ষাৰ সময়ত সৰুৰুপ আৰু কদাইৰ মাজৰ পৰা মোক আঁতৰাই নি অকলশৰীয়াতকৈ বহিবলৈ দিছিল চাগে।

সাপৰ বিষ আৰু মনৰ সন্দেহ ! দুয়োটায়ে একে ; সমপৰ্য্যায়ৰ। বিৰাক্ত। সন্দেহে মানুহক বলিয়া কৰে। সঁচা মিছা বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা নাইকীয়া কৰি পেলায়। সন্দেহ যেন বন্ধবীজৰ বংশধৰ

সন্দেহৰ মৃত্যু নাই ; বুদ্ধি আছে । সন্দেহৰ পাতল ডাৱৰ ক্ৰমান্বয়ে ঘন হৈ সমগ্ৰ মনৰ আকাশ ছানি ধৰে । মন অস্থিৰ আৰু বিভ্ৰান্ত কৰি তোলে । অসম্ভৱ আৰু অযুক্তিকৰ ধাৰণাবোৰো তেতিয়া সঁচা সচা যেন লাগে । বিশ্বাসযোগ্য হৈ পৰে ।

কিন্তু কোনে কব পাৰে ? কোন হব পাৰে ?

কদাই নে সৰুকণ ? সৰুকণ নে কদাই ?

শিক্ষকসকলৰ কেৱে নকয় । আটাই কেইজনেই মোক ভাল পায় ; মৰম কৰে ।

আৰু কদাই ? সৰুকণ ?

সিহঁতেওতো মোক ভাল পায় । ভয় কৰে ।

ভেস্তে ?

মই সন্দেহমুক্ত হব পৰা নাছিলো । মিছা সন্দেহ বুলি মনক বুজনি দিব খুজি মই আৰু বেছি অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলো । মন উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল । কদাই আৰু সৰুকণৰ প্ৰতি মোৰ সন্দেহ আৰু নভি গাঢ় হৈ পৰিছিল ।

আৰু ?

প্ৰতিহিংসাত মই জ্বলি পুৰি মৰিছিলো । সন্দেহশীল মনে বিচাৰিছিল প্ৰতিশোধ । মই দৃঢ়সঙ্কল্প : যেনেকৈ হওঁক এই অপমানৰ প্ৰতিশোধ মই লমাই লম ।

কিন্তু কাৰ ওপৰত ?

প্ৰকৃত দোষী কোন ?

কদাই নে সৰুকণ ?

দোষী নিশ্চয় এজন । হয়তোবা কদাই । নহলে সৰুকণ ।

আৰু হয়তোবা... ..

এবা, ছয়োজনোতে হব পাৰে ।

পৰীক্ষাৰ ফলাফল ঘোষণা কৰাৰ পিচত স্থূল আকৌ আবদ্ধ হয় ।

কিন্তু কেইদিনমানলৈকে নিৰ্মমিতভাৱে পঢ়া আৰম্ভ নহয়। ওপৰ  
শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন পোৱা ছাত্ৰবোৰ স্কুললৈ আহে। কিতাপৰ  
তালিকা দিয়াৰ পিচত নতুন কিতাপ কিনে। কিছুমানে আগৰ চাম  
ছাত্ৰৰ পৰা পুৰণি কিতাপ আধা মূলীয়াকৈ অথবা বিনা মূলীয়াকৈ  
সংগ্ৰহ কৰিবলৈ যত্ন কৰে।

পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হব নোৱাৰা ছাত্ৰবোৰ নিৰ্মমিতভাৱে পাঠ  
আৰম্ভ নোহোৱালৈকে স্কুললৈ নাহে। যিসকল আহে সেইসকলে  
বদলিৰ প্ৰমাণ পত্ৰ নিবলৈ আহে। কিছুমানে অভিভাৱকক লগত  
লৈ আহে। কিছুমানৰ আকৌ অভিভাৱকহে আহে। অইন  
স্কুললৈ বদলিৰ বাবে কাৰ্য্যালয়ৰ পৰা প্ৰমাণ পত্ৰ লয়। কেতবোৰ  
অভিভাৱকে পৰীক্ষাত কৃতকাৰ্য্য হব নোৱাৰা পুতেক, ভায়েকহঁতক—  
এবাবলৈ প্ৰমোচন দিয়াবলৈ দয়া কৰিবলৈ প্ৰধান শিক্ষকক খাটনি  
জোৰে। তেনেবোৰ ছাত্ৰৰ কাৰোবাৰ মাক মৰে; দেউতাক চুকায়।  
নহলে অসুখ নতুবা আন কিবা উজুহাত দেখুৱাই পঢ়া শুনাৰ ব্যাঘাত  
হোৱা বুলি বিভিন্ন কাৰণ দৰ্শায়।

সেই কেইদিন স্কুলৰ কাৰ্য্যালয় ব্যস্ত থাকে। নতুনকৈ নাম  
ভৰ্তিৰ কাম আৰম্ভ হয়। শিক্ষকসকলে প্ৰধান শিক্ষকৰ মৈতে  
একেলগে বহি দৈনন্দিন পাঠ্য তালিকা প্ৰস্তুত কৰে।

মই পৰীক্ষাত গোট মৰা ছাত্ৰ। গতিকে ইমান সোনকালে  
স্কুললৈ যোৱাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। যোৱা নাছিলো। লাজ অপমানত  
দেউতা, শিক্ষক আৰু সমনীয়া ছাত্ৰবোৰৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি  
হুৰিছিলো; লুকাই আছিলো। স্কুললৈ যাবলৈ মোৰ লাজ  
লাগিছিলো। কিন্তু স্কুললৈ আৰু নাযাওঁ বুলি—নপঢ়ো বুলি দেউতাক  
কবলৈ মোৰ সাহস হোৱা নাছিল। মাক কেবাদিনো কৈছিলো :  
এইখন স্কুললৈ মই আৰু নাযাওঁ মা। যাবলৈ লাজ লাগে।  
গৈ লাভো নাই। প্ৰধান শিক্ষক চৌধুৰী চাৰ থাকে মানে  
মই পাছ কৰিব নোৱাৰিম। পাছ কৰাই নিদিয়ে। পৰীক্ষাত

মই পাছ কৰিছিলো। হিংসা কৰিহে মোক ফেল কৰাই  
বাখিছে।

: হেডমাষ্টৰে তোক হিংসা কৰাৰ নিশ্চয় কিবা কাৰণ থাকিব  
লাগিব। নহলে হিংসা কৰিব কেলেই? কিবা দোষ কৰিছিলি  
হবলা?

মাৰ প্ৰশ্ন।

মই কি উত্তৰ দিম ভাবি পোৱা নাছিলো।

এবা হয়তোন। হেডমাষ্টৰে মোক হিংসা কৰিব কিয়? হিংসা  
কৰাৰ কাৰণ কি বাক?

ভাবি ভাবি কাৰণ এটা বিচাৰি পাইছিলো। নিশ্চয় সেইটোয়ে  
সঁচা।

হঠাতে কদাই আক সৰুকণৰ ওপৰত মোৰ আক্ৰোশ বাঢ়ি  
গৈছিল। মাক কৈছিলো: কদাই আক সৰুকণে মোৰ বিৰুদ্ধে  
হেডমাষ্টৰক কিবাকিবি কথা লগাইছে মা। দেউতাই সিহঁতৰ খেতিৰ  
মাটি নীলামত দিছিল। সেইকাৰণে মোক দেখিব নোৱাৰে। ভাল  
নাপায়।

মাই সঁচা বুলি ভাবিছিল। দেউতাই কাৰ মাটি কেতিয়া  
নীলামত দিছিল বেচেৰীয়ে একো নাজানে।

গতিকে সঁচা বুলি ভাবিবই। পুতেকে মাকক মিছা কথা কবনে  
কিবা? নকয়।

কিন্তু কদাই আক সৰুকণহঁতৰ নীলামত দিবলৈ মাটি নায়েই।  
মই সাজি কৈছিলো। কদাইহঁতে মোক হিংসা কৰাৰ কিবা কাৰণ  
এটাতে দৰ্শাব লাগিব। নহলে মাই বিশ্বাস কৰিব কিয়?

প্ৰতিহিংসাই মানুহক পশুলৈ ৰূপান্তৰিত কৰে। মনুগ্ৰাহ কাঢ়ি  
নিয়ে। মই অধৈৰ্য্য, চকল হৈ উঠিছিলো। ব্যস্ত হৈ পৰিছিলো।  
সেই ব্যস্ততা প্ৰতিহিংসাৰ। প্ৰতিশোধ লোৱাৰ চেলু বিচাৰি মন  
উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছিল। বাতিও মোৰ টোপনি অহা নাছিল।

বামসিঙক কলে—কদাই আৰু সৰুৰূপক ধৰি আনি হয়তো ভালকৈয়ে বেতাৰ। সিহঁতৰ পিঠিত চাবুক মাৰিব। কিন্তু সি যদি দেউতাক কৈ দিয়ে ? দেউতাৰ অমুমতি বিচাৰে ?

ওহো, বামসিঙক কব নোৱাৰি। নকওঁ। মই নিজে কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিম। তাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই।

অৱশেষত সিদ্ধান্ত এটা লৈছিলো।

স্কুললৈ যোৱা বাটটোৰ কেঁকুৰিটোৰ ওচৰতে জ্বাৰণ এখন আছে। দৰাচলতে জ্বাৰণ নহয়—কাৰোবাৰ এৰা বাৰী। সেই এৰা বাৰীখনত লুকাই থাকিম। সন্ধ্যোগ পালেই স্কুলৰ পৰা উভতি অহা কদাই আৰু সৰুৰূপক নেলুত টিপি ধৰিম। সিহঁতে মোক একো কৰিব নোৱাৰে। মোৰ ওপৰত প্ৰাণশোধ লবলৈ সিহঁতৰ কেও নাই। কদাইৰ মাক আছে ; দেউতাক নাই। বিধৱা মাকজনীয়ে কটনা কাটি—আনৰ পথাৰত বোকা কই, ধান দাঠ কোনোমতে ভাত মুঠি মোকোলায়। কদায়ে মাৰ খাই গৈ মাকক কলেও—মাকে মোক একো কৰিব নোৱাৰে ; দেউতাৰ ওচৰত গোচৰ দিয়াৰ সাহস নাই। দেউতাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ ভয় কৰে।

আৰু সৰুৰূপ ?

সৰুৰূপক দেউতাক আছে। কিন্তু বেমাৰী। বাত বিষবটোয়ে উক দিলে বিছনাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰে। কেবাদিনলৈকে কেঁকাই-কেঁকাই পৰি থাকে। আধি লৈ আমাৰে কেই হালিচামান মাটিত খেতি কৰে। দেউতাক দেখিলে বাঘ দেখাৰ দৰে দূৰতে পলায়। কেতিয়াবা হঠাতে ভেটাভেটি হলে হাতযোৰ কৈ কঁপি কঁপি দেউতাৰ ওচৰত আঠু লয়। গতিকে পুতেকে মাৰ খালেও মা-দেউতাক সন্ধিয়াবলৈ নাহে। সিমান সাহস নাই।

এদিন, দুদিন, তিনিদিন।

সন্ধ্যোগ বিচাৰি এৰা বাৰীখনৰ মাজত সোমাই মই কেবাদিনো খাপ লৈছিলো। পিচে সন্ধ্যোগহে পোৱা নাছিলো। স্কুল ছুটিৰ

পিচত সিহঁত দুজন এৰা বাৰীখনৰ কাষেৰেই পাৰ হৈ গৈছিল।  
 এজাক ল'ৰাৰ সৈতে হাঁহি ধেমালি কৰি ঘৰলৈ উভতি যোৱা কদাই  
 আৰু সৰুকণক দেখি মোৰ খং উঠিছিল। ভাৱ হৈছিল : সিহঁতে  
 বোধহয় মোৰ গোপন অভিসন্ধিটোৰ কথা জানিছে। কেনেকৈ  
 গদ পাইছে।

কিন্তু কেনেকৈ ?

মইচোন কাকো একো কোৱা নাই। জনোৱা নাই। মোৰ  
 অভিসন্ধিৰ কথা কেৱে নাজানে। তেনেহলে কদাই আৰু সৰুকণে  
 সদায় এজাক ল'ৰাৰ সৈতে দল বান্ধি ফুৰে কিয় ?

বাতিৰ একাৰত আমি বহুত কথা ভাবো। বহুতো সমস্যা  
 সমাধানৰ সিদ্ধান্ত লওঁ। হেতিয়া সেইটোকে সহজ পথ যেন লাগে।  
 সহজসাধ্য বুলি অনুমান হয়।

কিন্তু দিনৰ পোহৰত সেই সিদ্ধান্তবোৰচোন কিবা খেলি-  
 মেচিগন হৈ যায়। সহজসাধ্য আৰু সম্ভৱপৰ যেন লগা কামবোৰো  
 দেখোন কঠিন আৰু অসম্ভৱ হৈ পৰে। সিদ্ধান্তবোৰ ভুল, হাস্যকৰ  
 আৰু অবাস্তৱ যেন লাগে।

বাতি শুই শুই ভাবিছিলো : কদাই আৰু সৰুকণৰ ওপৰত  
 প্ৰতিশোধ লবলৈ—সিহঁতৰ নেলুত টিপি ধৰিবলৈ মোৰ বিশেষ একো  
 অস্ত্ৰবিধা নহয়। এহাত ডেড়হাত মান দীঘল টাঙোন এডাল লৈ  
 এৰা বাৰীখনত মই লুকাই থাকিম। স্কুলৰ পৰা উভতি অহা কদাইক  
 পিচকালৰ পৰা কলাফুলত টঙনিয়াই বগবাই দিম। তাৰপিচত  
 নেলুত টিপি ধৰিম। সেই একে ব্যৱস্থাবে আন এদিন বগবাই দিম  
 সৰুকণক।

কামটো যেন ইতিমধ্যে কৰি অতাইছো—মোৰ তেনে এটা ভাৱ  
 হৈছিল। কদাই অকলে অকলে স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ উভতি আহিছে।  
 তাৰ বাওঁ কাষলতিৰ তলত কেইখনমান কিতাপ আৰু এজাপ বহী।

এখেজ ছখেজ কৈ আগবাঢ়ি সি এৰা বাৰীখন পাইছিলহি। তাৰ পিচত বাৰীখন চেৰাই যাব খুজিছিল। ঠিক সেই মুহূৰ্ততে হিংস্ৰ বাঘৰ দৰে পিচফালৰ পৰা মই তাৰ গাত জপিয়াই পৰিছিলো। হাতৰ টাঙোন ডালেৰে ছয়োটা কলাকুলত উধাই মুখাই কোবাইছিলো। ‘আই ঔ—মৰিলো ঔ’ বুলি অজ্ঞান হৈ সি মাটিত ঢলি পৰিছিল। কাষলতিৰ তলত চেপি বখা কিতাপ-বহীবোৰ দূৰত চিটিকি পৰিছিল। মই সেইবোৰ গুৰিয়াই-লঠিয়াই আঁতৰি আহিছিলো। হাতৰ টাঙোনডাল এৰা বাৰীখনলৈ দলিয়াই দিছিলো। কদাই তেতিয়াও অজ্ঞান হৈ মাটিত পৰি আছিল। নাকে-মুখেৰে বৈ আহিছিল এসোপামান তেজ।

মই আঁতৰি আহিছিলো। মোক কেৱে দেখা নাই।

তাৰ পিচদিনা।

কদাই স্কুললৈ অহা নাছিল। আহিব নোৱাৰে। গাৰ বিষত কেঁকাই কেঁকাই বিছনাতে পৰি আছিল। মাকজনীয়ে কান্দি কান্দি ঘাবোৰত ধন-দৰৱ বান্ধি দিছিল।

স্কুল ছুটীৰ পিচত সৰুকণ অকলে ঘৰলৈ উভতিছিল। আক মই ?

আগদিনাখন কদাইৰ গাত জপিয়াই পৰাৰ দৰে সৰুকণৰ গাতো জপিয়াই পৰিছিলো। সি মাটিত বাগৰি পৰিছিল।

কিন্তু দিনৰ পোহৰত সেই আটাইবোৰ ব্যৱস্থা ওলট-পালট হৈ গৈছিল। মই ভবাৰ দৰে সিহঁত অকলে অহা নাই। এৰা বাৰী-খনৰ পৰা ওলাই মই সিহঁতৰ পিঠিত জপিয়াই পৰাৰ সুযোগ পোৱা নাছিলো।

ব্যৰ্থ হলেও ধৈৰ্য্য হেৰুওৱা নাছিলো।

মনক বুজনি দিছিলো : সিহঁতে কিমান দিন তেনেদৰে একেলগে দল বান্ধি অহা যোৱা কৰিব ? এদিন নহয় এদিন—অকলশৰীয়াকৈ লগ পামেই। তেতিয়া ?



মাচ মাহ ।

বতৰ খৰাং । ফাগুণৰ পথাৰত সোণালী ব'দ । দূৰৰ শিমল,  
কেইজোপাত জুই জ্বলিছিল । মদাৰ ফুলবোৰ তেজ বঙা হৈ  
ফুলিছিল । কুলিয়ে কাৰোবাক ইনাই বিনাই মাতিছিল ।

কুলিৰ মাতটো শুনিলে মনবোৰচোন কিবা বিঙা বিঙা যেন  
লাগে ।

দূপৰীয়া ।

দেউতা ঘৰত নাছিল । মই এনেয়ে ঘূৰি ফুৰিছিলো । কোনো  
উদ্দেশ্য নাই । দেউতা নথকা সময়খিনিত মই একছত্ৰী সম্ভাট ।  
মোক হকা-বধা কৰিবলৈ কোনো নাই । কলৈ যাওঁ, কি কৰো—  
মই ভূ নাপায় ।

বেচেৰী সহজ সবল মাতৃ । লেখা-পঢ়া নাজানে । গতিকে  
ইংৰাজী পঢ়া, ইংৰাজী জনা পুত্ৰকৰ ওপৰত অভিভাৱকত্ব কৰাৰ কথা  
ভাবিবই নোৱাৰে । মাৰ মনত মই জনা বুজা ল'ৰা । মোৰ মুখত  
ইংৰাজী আঁঠে ফুটাৰ দৰে ফুটে ।

পানী খোৱা ছুটি হবলৈ তেতিয়াও বহুত সময় বাকী । হাতত  
অফুৰন্ত সময় । টাউনলৈ যোৱা দেউতা সন্ধিয়াৰ আগে আগে  
আহি ঘৰ নাপায় । কদাই আক সৰুকণৰ বাবে খাপ লোৱাৰ  
বাহিৰে মোৰ হাতত আন কাম নাছিল । তাৰ বাবে বহু সময়  
আছে । স্কুল ছুটি হব আবেলি । তেতিয়া মানে দ্বিতীয় পিৰিয়ড  
আৰম্ভ হোৱাই নাছিল কিজানি ।

ফাগুণ মাহৰ পূৱা-গধূলিবোৰ চৈঁচা । কিন্তু দূপৰীয়াৰ ব'দটো  
চোকা । উদ্দেশ্যহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰি মোৰ ভাগৰ লাগিছিল ।  
বাটৰ কাষৰ কৰৈ গছ-জোপা পাৰ হৈ ওচৰতে থকা জুৰি গছ-জোপাৰ  
তললৈ আগবাঢ়ি গলো । আওঁ পূৰণি গছ । শাখা-প্ৰশাখা মেলি  
ভালেমান ঠাই আগুৰি আছে । তলখন জুৰ । মাটিৰ ওপৰত  
ওলাই থকা শকত শিপা এডালত বহি পৰিলো ।

কুলিৰ মাত মিঠা। নিৰ্জন ছপৰীয়া দূৰৈৰ পৰা ভাঁহি অহা  
মাতটো আৰু বেছি মিঠা লাগে। মাতটো অল্পসৰণ কৰি দৃষ্টি ঘূৰাই  
চালো। নাই, চৰাইজনী চকুত নপৰিল। ক'ৰবাত পাতৰ আঁৰত  
লুকাই বৈ বৈ মাতিছে।

মোৰ সন্ধানী দৃষ্টিয়ে গৈ পথাৰৰ মাজৰ শিমল কেইজোপাত  
খোপনি পুতি ব'ল।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল ক'ব নোৱাৰো। মই  
কিজানি তন্ময় হৈ পৰিছিলো।

হঠাৎ মই উচপ্ খাই উঠিলো। কাৰোবাৰ হাতৰ স্পৰ্শত পিচলৈ  
উভতি চালো।

হে ভগৱান ! এয়াচোন কদাই।

শুচৰত কোনো নাই। দূপৰীয়াৰ নিৰ্জন আলিবাট। চাৰিওফালে  
বহল নিৰ্জন পথাৰ; শুকান নৰাণি। এয়াইতো সোণালী সুযোগ।  
কঁকালত কোব খোৱা ফেটা সাপে ফেট তুলি উঠাৰ দৰে বহাৰ পৰা  
মই একে জাপে থিয় হৈ পৰিলো।

কিন্তু এয়া মোৰ কি হ'ল ?

হাত-ভৰিবোৰচোন হঠাতে জঠৰ হৈ পৰিল। কিবা দুবল  
দুৰ্বল যেন লাগিল। মই কঁপিছিলো কিজানি। কঁপা কঁপা মাতেৰে  
সুধিব খুজিছিলো : তই ? কদাই ?

কিন্তু সুধিব নোৱাৰিলো। মাত নোলাল। ডিঙিটো শুকাই  
খৰখৰীয়া হোৱা যেন লাগিল। পিয়াহত যেন মোৰ অৰ্ধ কণ্ঠ শুকাই  
গৈছিল।

সকতে আইতাই কোৱা কথাষাৰলৈ মনত পৰিল। গাঁৱৰ বুঢ়া-  
মেথাবোৰে কোৱা কথাষাৰ তেনেহলে সঁচা নেকি ?

তাহানি আইতাই কৈছিল : ভৰ ছপৰীয়া আৰু ফুট গধূলি ভূত-  
প্ৰেতবোৰ এৰা বাৰীৰ পৰা ওলাই ঘূৰি ফুৰে। অকলশৰীয়াকৈ পালে  
চিনাকি মানুহৰ ৰূপ লৈ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক নিৰ্জন ঠাইলৈ মাতি নি

কিলাই ভুকুৱাই মাৰি পেলায়। ভূতে পোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ হেনো  
শ্ৰেজ বতিয়াই মৰে।

তেন্তে কদাই—কদাই নহয় নেকি? কোনোবা ভূত-প্ৰেতে কদাইৰ  
ৰূপ লৈ আহিছে?

ভয় আৰু সন্দেহত মোৰ অৰ্দ্ধ কণ্ঠ শুকাই গ'ল।

কদায়ে মোক কিবাকিবি প্ৰশ্ন কৰিছিল হবলা। সুধিছিল। কিন্তু  
কি সুধিছিল বুজি পোৱা নাছিলো। এষাৰ কথা মাথোন বুজি  
পাইছিলো : মোক হেডমাষ্টৰে মাতিছে।

মই কদাইক অনুসৰণ কৰি আগবাঢ়ি গলো।

কেকুৰিটো চেৰাই কেই নলমান দূৰত বাটৰ দাঁতিত থিয় হৈ থকা  
কেন্দুজোপাৰ তলেৰে পাৰ হৈ যাওঁতে মনত পৰিল : কেন্দু গছত হেনো  
ভূত থাকে।

তাহানি কোনোবাই কৈছিল : কেন্দু গছৰ তলেৰে যাবলগীয়া হলে  
বাম নাম লব লাগে। ভূত-প্ৰেতে আসৈ নাপায়।

মনৰ ভিতৰতে তিনিবাৰ বাম নাম আওঁৰাই কেন্দু গছজোপা চেৰাই  
গলো।

গছ-জোপা পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত মনলৈ সাহস আহিছিল। কদাইৰ  
প্ৰতি মোৰ সন্দেহ কমি আহিল। কদাই কিজানি সঁচাকৈয়ে কদাই;  
ভূত নহয়। ভূতৰ ছাঁ হেনো মানুহে দেখা নাপায়। নেদেখে। কিন্তু  
কদাইৰ গাৰ ছাঁ মই দেখিছো। দূপৰীয়াৰ বেলিৰ ছাঁ-চুটী।

দূৰত স্থল ঘৰটো চকুত পৰি বুকুখন চিকিৰ্কে উঠিল। হেডমাষ্টৰে  
কেলেইবা মোক মাতি পঠিয়াইছে? কব নেকি : তোমাক সপ্তমমান  
শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন দিয়া হৈছে। কাইলৈৰ পৰা স্থললৈ আহিবা।

কথাৰাৰ ভাবি ভাল লাগিছিল যদিও হঠাত মনটো কোঁচ খাই  
গ'ল; সেমেকি পৰিল। ভয়ত বুকুখন কঁপি উঠিল। তেনেদৰে  
মোক মাতি পঠোৱাৰ কাৰণ কি হ'ব পাৰে—মই বুজি পাইছিলো।  
মোৰ অনুমানটোয়ে হয়তো সঁচা। মোৰ গোপন অভিসন্ধিৰ কথা

হেডমাষ্টৰে নিশ্চয় গম পাইছে। হয়তোবা কদাইহঁতে কৈছে। কদাইহঁতে মোক সন্দেহ কৰিছে। মোৰ অভিসন্ধিৰ কথাটো জানে। তত্পৰি দেউতাই হেডমাষ্টৰক আমাৰ ঘৰত সিদিনা অপমান কৰিছিল। আজি এইটো চেলু লৈয়ে মোৰ ওপৰত পোতক তুলিব। স্কুলৰ আটাইবোৰ ছাত্ৰ আৰু শিক্ষকৰ সন্মুখতে বাঞ্জনক বেত দিয়াৰ দৰে মোকো বেতাৰ।

হেডমাষ্টৰ চৌধুৰী স্কুললৈ অহাৰ বেছি দিন হোৱা নাই। নতুনকৈ আহিছে। কিবা এটা অপৰাধত এইজন চাৰেই বাঞ্জনক এদিন বেত দিছিল। পাঁখৰী বেতৰ কোব খাই বাঞ্জনে সিদিনা চেঙেলি মাছৰ দৰে জপিয়াইছিল। প্ৰত্যেকটো কোব খোৱাৰ পিচতে সোঁ হাতখন কোচ খুৱাই নি জোকাৰিছিল। বাওঁ হাতখনেৰে সি তাৰ সোঁহাতখন মোহাৰিছিল। যন্ত্ৰণাত দেদাউৰি পাৰি চিঞৰিছিল। এটা ছুটা নহয়। লেখি লেখি পাঁচ বেত দিয়াৰ পিচত ওচৰত থিয় হৈ থকা চকিদাৰ উমাৰ হাতত বেতডাল ওভোতাই দি চৌধুৰী চাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। অফিচ ক্ৰমৰ সন্মুখৰ পথাৰখনত জুম পাতি থিয় হৈ থকা আটাইবোৰ ছাত্ৰ আৰু শিক্ষক নিস্তব্ধ। কাৰো মুখত মাত নাই। কোনো এজন শিক্ষকে প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। হকা বাধা কৰাৰ সাহস কাৰো নহল। বেতৰ কোব খাই মাটিত বহি পৰা বাঞ্জনৰ হাতৰ তলুৱা ফাটি বৈ অহা তেজৰোৰ দেখি আমি শিহঁৰি উঠিছিলো। ভয়ত কঁপিছিলো। মৰি গলেও ছুটামি নকৰো বুলি মনতে সঙ্কল্প লৈছিলো।

কান্দি কান্দি ঘৰলৈ উভতি যোৱা বাঞ্জনৰ বহী কিতাপবোৰ সি বহা ডেস্কখনৰ ওপৰতে পৰি ব'ল। লৈ যাবলৈ বেচেৰাৰ আৰু ধৈৰ্য্য নহ'ল। স্কুল ছুটিৰ পিচত ভূঞা চাৰেহে বহী কিতাপবোৰ বাঞ্জনক দি আহিবলৈ নাও বামৰ হাতত ঘৰলৈ দি পঠিয়াইছিল।

তাৰ পিচত বাঞ্জনক স্কুললৈ অহা আৰু দেখা নাই। সি স্কুললৈ নাছিল। বেতৰ কোব খাই ছাল ছিঙি তেজ ওলোৱা হাতৰ তলুৱাৰ

স্বা শুকাইছিল নে নাই নাজানো। সিদিনাৰ পিচত ৰাজেনক আক লগ পোৱা নাই।

স্কুললৈ মাতি নি মোকো যদি তেনেদৰে বেতায়? মইচোন লাজত মৰি যাম। স্কুলৰ আটাইবোৰ শিক্ষক আৰু ছাত্ৰই মোৰ অভিসন্ধিটোৰ কথা জানিব। হেডমাষ্টাৰে শাস্তি দিয়া আটায়ে দেখিব। সকলোৰে সন্মুখত ৰাজেনৰ দৰে মোকো বেত দিব। তাতকৈ ডাঙৰ লাজ আৰু অপমান একো নাই।

কথাষাৰ ভাবি চট্‌ফটাই উঠিছিলো। শাৰীৰিক যন্ত্ৰণাতকৈও মানসিক যন্ত্ৰণাৰ ত্ৰাণনাত মই অস্থিৰ হৈ পৰিলো। দেহ মন কঁপি উঠিল।

মই কি কৰিম? কি কৰা উচিত? কদাইৰ পিচে পিচে হেডমাষ্টাৰৰ ওচৰলৈ যাম নে ঘৰলৈ উভতি আহিম? ঘৰলৈ উভতি গলে হেডমাষ্টাৰে মোক একো কৰিব নোৱাৰে।

অৱশেষত ঠিৰাং কৰিছিলো : মই আৰু আগবাঢ়ি নাযাওঁ। ঘৰলৈ উভতি যাম। মই যাব মুখুজিলে—কদায়ে মোক টানি চৌচৰাই নিব নোৱাৰে।

এবাৰ ভাবিছিলো : কদাইক ঘুচিয়াই নাক মুখ চেপেটা কৰি দিম নেকি? তাৰ পিচে পিচে আহিবলৈ মোক কিহে পাইছিল?

কিন্তু?

হঠাতে মই সচেতন হৈ পৰিছিলো।

হে ভগবান! এয়া মই কি দেখিছো?

জালত পৰা পছৰ দৰে মোৰ হাত ভৰিবোৰ বেণ বান্ধ খাই গৈছিল। মই বন্দী হৈ পৰিছিলো। কথাবোৰ ভাবি আহোতে কেতিয়া স্কুলঘৰৰ চৌহদত সোমাই পৰিছিলো গমেই নাপালো। কদাইৰ নাক মুখ ঘুচিয়াই চেপেটা কৰাৰ প্ৰশ্ন তেতিয়া উঠিবই নোৱাৰে। আনকি ঘৰলৈ উভতি অহাৰ সুযোগো নাছিল। ঘৰলৈ উভতি আহিব খুজিলে বাকীবোৰ ছাত্ৰই মোক ধৰি পেলাব। পলাব

খুজিছো বুলি জানিলে হেডমাষ্টৰে চকিদাৰৰ হতুৱাই মোক ধৰাই টানি চোঁচোৰাই নিব।

নিকপায় হৈ মই আগবাঢ়ি গলো। হেডমাষ্টৰ বহা কোঠালীটোত সোমাই অসহায়ভাৱে থিয় হৈ বুলো। সন্মুখলৈ মূৰ তুলি চোৱাৰ সাহস নহল। ভৰি দুখন থক্ থক্ কৈ কঁপিছিল। ভাৱ হৈছিল : মই যেন পৰি যাম।

পিচলৈ উভতি চালো। কদাই নাই। মোক হেডমাষ্টৰৰ কোঠালীত সন্মুখাই দি আঁতৰি গৈছে।

আটাইবোৰ ছাত্ৰ ইতিমধ্যে চাগে শ্ৰেণীৰ পৰা ওলাই আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হৈছেহি। মোক কি শাস্তি দিয়ে—তাকে চাবলৈ জুম পাতিছে। হয়তো অলপ পিচতে হেডমাষ্টৰে চকিদাৰক মাতি আনিব। আটাইবোৰ শিক্ষক আৰু ছাত্ৰক কাৰ্যালয়ৰ সন্মুখৰ পথাৰখনত গোট খাবলৈ আদেশ দিব।

তাৰ পিচত ?

মোৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ যোৱা যেন লাগিছিল। চকুৰে ধোঁৱা কোৱা দেখিছিলো। অস্পষ্ট দৃষ্টিৰে দেখিছিলো : হেডমাষ্টৰ চৌধুৰী বহি থকা চকিখনৰ পৰা উঠি চকুৰ আলমাৰীটোৰ ওচৰলৈ যেন আগবাঢ়ি গৈছে। শকত শকত কিতাপেৰে ঠাই খাই থকা আয়নাৰ আলমাৰীটোৰ ওপৰত থিয় কৈ বেৰত আওজাই ধোঁৱা পাখৰী বেতডাল হাতত লৈছে।

মোৰ এনেহে লাগিছিল মই যেন পৰি যাম। থিয় হৈ থকাৰ শক্তি নাই। ভৰি দুখন যেন অত্যন্ত দুৰ্বল। মূৰটো আচন্দ্রাই কৰি দিছে।

লবালবিকৈ ওচৰৰ চকিখনত ধৰি কোনোমতে থিয় হৈ বুলো।

## ॥ তিনি ॥

একোটা বিশেষ মুহূর্তই কেতিয়াবা আমাক বৰ বেয়াকৈ প্ৰভাৱণা কৰে। লাজ লগাকৈ প্ৰভাৱিত হওঁ। সেই মুহূর্তত আমাৰ সকলো অহঙ্কাৰ, দৰ্প চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ যায়। তেতিয়া পুৰুষো কাপুৰুষ হৈ পৰে।

মোৰো সেয়ে হৈছিল।

হেডমাষ্টাৰ চৌধুৰী চাৰৰ সন্মুখত সিদিনা মই—মই হৈ থিয় হব পৰা নাছিলো। দুৰ্দান্ত প্ৰতাপী মৌজাদাৰ কাঞ্চণজ্যোতি বৰুৱাৰ ল'ৰা মই যেন—মই নহয়। এজন সাধাৰণ ছাত্ৰ। মোৰ কোনো বিশেষত্ব নাই। সকলো অহঙ্কাৰ মোৰ চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ গৈছিল। আৰু অকণমান বেছি হোৱা হলেই মই কিজানি অজ্ঞান হৈ মাটিত ঢলি পৰিলোহেঁতেন।

কিন্তু নপৰিলো। কথমপি থিয় হৈ ৰলো।

নিশ্চিত বজ্ৰাঘাতৰ প্ৰতীক্ষাৰত জনৰ কোনোবাই বজ্ৰাঘাতৰ পৰিবৰ্তে পুষ্পমালা পিন্ধোৱাৰ আনন্দ জীৱনত কেতিয়াবা পাইছে নে নাই মই নাজানো। কিন্তু মই পাইছিলো। সেই আনন্দৰ বৰ্ণনা নাই। বৰ্ণাব নোৱাৰি।

কাণ দুখনৰ ওপৰতে মোৰ বিশ্বাস হেৰাই গৈছিল।

“তোমাক প্ৰমোচন কিয় দিয়া নাই—জানা পৰাশ?”

চাৰে মোক সুধিছিল।

কিন্তু মই উত্তৰ দিব পৰা নাছিলো। উত্তৰ দিয়াৰ ধৈৰ্য আৰু

সাহস নাছিল। নিশ্চিত অপমান আৰু বেত্নাঘাতৰ ভয়ত মোৰ অষ্ঠ-  
কণ্ঠ ভেটিয়া শুকাই গৈছে।

“তুমি যিমান কেঁচা ল’ৰা বুলি ভাবিছা—আচলতে সিমানে কেঁচা  
নোহোৱা। তোমাৰ বুদ্ধি আছে। যত্ন কৰিলে পৰীক্ষাত ভাল কৰিব  
পাৰিবা। কিন্তু এইখন স্কুলত থাকিলে কোনো দিনেই ভাল বিজ্ঞাপ্তি  
কৰিব নোৱাৰিবা।”

চাৰ কোৱাৰ পৰা থমকি ব’ল। তেখেতে কি কব খুজিছিল বুজি  
পোৱা নাছিলো। কিবা এটা চেলু লৈ মোক শাস্তি দিয়াৰ প্ৰস্তুতি  
কৰিছে নেকি ?

প্ৰস্তৰ মূৰ্তিৰ দৰে মই একোভাবেই থিয় হৈ বুলো।

“দেউতাবাক কৈ অইন স্কুললৈ ট্ৰেন্সফাৰ লৈ যোৱা।”

চৌধুৰী আকৌ বৈ গৈছিল।

মই নীৰৱ হৈ বুলো। ইতিমধ্যে মই যথেষ্ট সুস্থিৰ হৈ পৰিছো।  
মনলৈ সাহস ফিৰি আহিছিল।

তাৰ পিচত বহু সময়ৰ নীৰৱতা। এবাৰ মূৰ তুলি চাৰৰ মুখলৈ  
চালো। চকু-মুখত এটা মৰম কোমল চাৱনি। দৃষ্টিত অপত্য স্নেহৰ  
জ্বিলিকণি। ইমান দিনে দেখি অহা এইজন হেডমাষ্টাৰ যেন চৌধুৰী  
চাৰ নহয়; অপত্য স্নেহত দুৰ্বল এজন পিতৃ।

“যোৱা, দেউতাবাক কৈ ট্ৰেন্সফাৰ লবলৈ যত্ন কৰিবা।”

মই আঁতৰি আহিব খুজিছিলো। কিন্তু চাৰে ববলৈ কলত আকৌ  
বৈ দিলো।

“অ’ শুনা, দেউতাবাক কবা : মই ইয়াত আৰু সবছ দিন  
নাথাকো। এইখন স্কুলৰ পৰা যাম গৈ। মই থকা হলে তোমাক  
অইন স্কুললৈ যোৱাৰ কথা নকলোহেঁতেন।”

“ক’লৈ যাব চাৰ ? ইয়াত নাথাকে কিয় ?” সুধিছিলো।

তেনেদৰে চাৰক সুধিবলৈ হঠাতে কেনেকৈ সাহস পাইছিলো কব  
নোৱাৰো। কিন্তু সুধিছিলো।



মোৰ প্ৰশ্ন শুনি তেখেতে মিচিকিয়াই হাঁহিছিল। তাৰ পিচত বহাৰ পৰা থিয় হৈ কৈছিল : অইন স্কুললৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছো। কিন্তু যাব পাৰিম বুলি আশা কৰা নাই। ইমান সোনকালে বদলিৰ আদেশ নাপাম হবলা। কিন্তু সবহ দিন মই অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰো। গতিকে.....।”

আধা কোৱা কৈ বৈ যোৱা চাবৰ মাতটো বোধহয় সেমেকি পৰিছিল। শেষলৈ কথাবোৰ খোকা-খুকি হৈ অহা যেন মোৰ অনুমান হৈছিল।

“তেনেহলে কি কৰিব খুজিছে চাব ?”

“আন উপায় আক নাই। গাবলৈ গৈ খেতি কৰিম। অৱশ্যে খেতি কৰিবলৈ অনুবিধা এটা হব। কাৰণ : প্ৰয়োজনীয় জোখাবে আমাৰ খেতিৰ মাটি নাই। আধি চকুনি লোৱাৰ কথা ভাবিছো।”

“তেনেহলে স্কুল এৰি নাযাব চাব। দুখীয়া মানুহেহে খেতি কৰে।”

মোৰ কথা শুনি তেখেতে হাঁহিছিল। তাৰ পিচত অলপ সময় মনে মনে ব'ল। কোঠাটোৰ ইমূৰৰ পৰা সি মূৰলৈ কেইবাৰমান অহা-যোৱা কৰি অৱশেষত ছমুনিয়াহ এটা পেলাই কৈ উঠিল : তুমি সক ল'ৰা। সিমানবোৰ কথা বুজিবা। খেতিয়কবোৰ দুখীয়া বুলি তোমাক কোনে কলে ? তেওঁলোক দেশৰ ধৰণীস্বৰূপ। শিক্ষকতাৰ চাকৰিটো ভাল। শিক্ষক-শিক্ষকৰ দৰে হব নোৱাৰিলে জাতিৰ ভৱিষ্যত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মূৰ খোৱা অজ্ঞায়। বাক সেইবোৰ যাবলৈ দিয়া। ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰা। গুৰুজনৰ প্ৰতি ভক্তি, সমন্বয় আৰু সকলোৰক মৰম কৰিবা। অন্তৰত কাবো প্ৰতি কপট-কুচু'ট নাৰাখিবা। ভগবানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক।”

মোৰ মূৰত হাত বুলাই কোৱা চাবৰ কথাবোৰ শুনি সিদিনা মোৰ কি হৈছিল-কব নোৱাৰো। ইচ্ছা হৈছিল : মই যেন তেখেতৰ ভৰি দুখনত সাৱটি ধৰি ক্ষমা খুজিম। সকলো দোষ স্বীকাৰ

কৰ্ম কৰ্ম : মোৰ দোৰ হৈছে চাৰ। মোক ক্ষমা কৰক। কদাইহঁতক  
মই আক কেতিয়াও হিংসা নকৰো।

কিন্তু কব নোৱাৰিলো। অপৰাধীৰ দৰে তলমূৰ কৰি কোঠাটোৰ  
পৰা ওলাই আঁতৰি আহিছিলো।

নৰম-স্নেহ আৰু ভালপোৱাই মানুহৰ মন কাঙাল কৰে নে  
গৰিয়লী কৰে কব নোৱাৰো। কিন্তু দুৰ্বল কৰে। আত্মীয়স্বজন  
আৰু আমাৰ চিনাকি আপোন গাওঁখনক আমি ভাল পাওঁ। সেই  
কথা জানো! কিন্তু সেই ভালপোৱাৰ গভীৰতা কিমান সততে  
আমি তাৰ উমান নাপাওঁ। বিশেষ একোটা মুহূৰ্ত্ততহে সেই  
গভীৰতাৰ কথা উপলব্ধি কৰো। প্ৰিয়জনৰ বিদায় আৰু চিনাকি  
ঠাইখন এৰি ক'বলৈ যোৱাৰ বেলিকা শোকেচোন আমাক খুন্দ  
মাৰি ধৰে। মন চাটি-ফুটি কৰে।

হেডমাষ্টাৰ আন স্কুললৈ যোৱাৰ কথা কোৱা কাৰণে মই ভালেই  
পাইছিলো। পৰীক্ষাত ফেল কৰাৰ পাচত সেইখন স্কুললৈ আকো  
উভতি যাবলৈ মোৰ লাজ লাগিছিল। কিন্তু সেই কথা মই দেউতাক  
কব নোৱাৰো। কোৱাৰ সাহস নাই। মাক কলেও একো লাভ  
নহয়। কিয়নো মাৰ কথাত দেউতাই কোনো দিনে গুৰুত্ব দিয়া  
নাই; নিদিয়ৈ। তথাপি কথাষাৰ মাক এবাৰ কৈ থম বুলি  
ভাবিছিলো।

কিন্তু কবলগীয়া নহ'ল।

জিলাৰ পৰা সন্ধিয়া দেউতা ঘূৰি আহিছিল। লগত সৰু  
মোমাইদেউ। তেখেতে মোক অতিপাত মৰম কৰে। ময়ো বৰ  
ভাল পাওঁ। মোমাইদেৱে কৈছিল : তেখেতে হেনো মোক লৈ  
যাবলৈ আহিছে। দেউতাই মাতি আনিছে। মোমাইদেউহঁতৰ  
ঘৰত থাকি মই জিলাৰ স্কুলত পঢ়িম। তেখেত সকলৰ ঘৰৰ পৰা  
জিলাৰ স্কুললৈ বেছি দূৰ নহয়। চহৰৰ গাতে লগা গাওঁখনেই মোমাই-

দেউহঁতৰ গাওঁ । পান-তামোল, কঠাল-নাৰিকল আৰু বাহনি বাৰীৰে  
ভৰা এখন বহুদিনীয়া পূৰণি গাওঁ । ডাঙৰ গাওঁ । বহুত মানুহ ।

আনন্দত মোৰ মনটো নাচি উঠিল । প্ৰমোচন লৈ তলৰ ত্ৰেণীৰ  
পৰা অহা ল'ৰাবোৰৰ সৈতে একেলগে পঢ়িব লগীয়া নোহোৱা কাৰণে  
মই উশাহ পোৱা যেন পাইছিলো ।

কিন্তু কেইদিনমান পিচত সেই উৎসাহ যেন হেৰাই গ'ল । মই  
দুৰ্বল হৈ পৰিছিলো । জিলালৈ যোৱাৰ দিন চমু চাপি আহিল ।  
মোৰ কথা কৈ মোমাইদেউক মায়ে কিবাকিবি বুজাইছিল । কানি-  
কাপোৰবোৰ ধুই মেলি সামৰি স্তুত্বি দিছিল ।

মোৰ কান্দো কান্দো লাগিছিল । ভালপোৱাৰ মোহে আপোন-  
জনৰ বিৰূপে আমাৰ মনবোৰ বোধহয় পদ্ম কৰি তোলে । কিয়  
এটা অবুজন শোকে বুকুখন খুন্দা মাৰি ধৰে ।

কিয় নাজানো—কদাই সৰুকণহঁতলৈচোন মনত পৰিল ।  
সিহঁতক এৰি যোৱাৰ বেদনাই মনটো অশাস্ত কৰি তুলিলে । স্কুল-  
ঘৰৰ নঙলা মুখত থকা বাধা আৰু কৃষ্ণচূড়া তুজোপালৈও যেন মৰম  
লাগি গ'ল । নঙলামুখত সৰি পৰা তেজ বঙা পাহিবোৰ গছকি  
মই যে আৰু কোনোদিনেই সেইখন স্কুললৈ নাযাওঁ । কদাই সৰু-  
কণহঁতক আৰু কোনো দিনেই লগ নাপাওঁ । গাওঁখনৰ মানুহবোৰৰ  
প্ৰত্যেকৰে মুখবোৰ মোৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল । নামঘৰৰ  
সন্মুখৰ বুকুল জোপা, আলিবাটৰ প্ৰতিটো ধূলিকণা যেন মোৰ অতি  
আপোন । চিনাকি । নৈৰ ঘাটৰ নাওঁখন, পাৰৰ কেঁচুবা বন আৰু  
পলাশ মদাৰ কেইজোপাই যেন মোক কৈছিল : তুমি আমাক এৰি  
থৈ যাবা গৈ পৰাশ ?

মোৰ মনটো সেমেকি পৰিছিল । মাই কান্দিছিল ।

আৰু পাহি ? পাহিয়ে উচুপিছিল । পতুমী মাহীয়ে চকুলো  
নচিছিল । ইচ্ছা হৈছিল : মই যেন চিঞৰি চিঞৰি কান্দিম । কম :  
মই নাযাওঁ মাহীটি । তই নেকন্দিবি পাহি ।

পছমী মাহী আৰু পাহি ।

আমাৰ লিচু বাৰীখনৰ পিচফালে থকা এটা সৰু ঘৰ ; খেৰী  
পঞ্জা । পছমী মাহী, পাহি আৰু আইতা । তিনিটা প্ৰাণীৰ এখন  
সৰু সংসাৰ । মৰাপাটৰ দৰে বগা হৈ পৰা চুলিৰে আইতাজনী বুটী  
মানুহ । চকুৰে ভালদৰে নমনে । লাখুটি ডালত ভৰ দি থৰক্-বৰক্-  
কৈ কেতিয়াবা আমাৰ ঘৰলৈ আহে । মাৰ সতে কথা পাতে । মাছ  
পাছলিৰে মাই টোপোলা এটা বান্ধি দিয়ে । আইতাই লৈ যায় ।  
যোৱাৰ আগতে মা আৰু মোক এজোলোকা আলীৰ্বাদ দি যায় ।  
গালে মুৰে পিহি মোক মৰম কৰে ।

মহাদেৱে কি কৰিছিল মই নাজানো । দেখা নাই । সৰুতে  
দেখিছিলো হেনো । কিন্তু মোৰ মনত নাই । মনত নপৰে । মাহীটিক  
হলে সৰুৰে পৰা দেখি আহিছো । এজনী মৰম লগা গুৱনী মানুহ ;  
নিপোটল স্বাস্থ্য । মই দেখাৰে পৰা একেদৰেই আছে ।

মাহীটিক আমি আপোন মাহী বুলিয়েই ভাবিছিলো । লিচু  
বাৰীখনৰ মাজেৰে পুৱা গধূলি আমাৰ ঘৰলৈ আহে । মাৰ লগত কথা  
পাতে । চাহ জলপান খায় । মাক শাক-পাচলি কাটি বাচি দি  
সহায় কৰে । জাৰকালি পিচফালৰ চোতালত বহি মাৰ মূৰ  
ফৰিয়াই খোপা বান্ধি দিয়ে ।

মাহীটিৰ লগত পাহি কেতিয়াবা আহে ; কেতিয়াবা নাহে ।  
আইতাৰ লগত ঘৰতে থাকে ।

মাছ পাচলি কাটি বাছি ধুই মেলি দি যোৱাৰ পিচত মাহীটিক  
আকৌ প্ৰায়ে মাতি আনিব লগীয়া হয় । মায়ে মোক পঠিয়াই দিয়ে ।  
মই মাতি আনো গৈ । কাচিৎহে একোদিন বাদ যায় ।

দুপৰীয়া । গা মুৰ ধুই গৌঁসাই ঘৰত ধূপ-ধূনা দি মাই বান্ধনী  
ঘৰত সোমায় । বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত হৈ পৰে । তেনে সময়তে কোনোবা  
এজনে প্ৰকাণ্ড মাছ একোটা দি যায়হি । হয় বো নতুবা ববালি ।  
কেতিয়াবা কেতিয়াবা আকৌ বিয়াগোম একোটা চিতল । বো আৰু

বৰালি মাছ কটা সহজ। কাটি বাছি লবলৈ মাই সিমান আমনি নাপায়। তথাপি মাহীটিক মতাই অনাবহ। কেতিয়াবা মই নিজৰ কাটি বাছি লয়। কলাপাত এখনেৰে কেইটুকুৰামান মাছ টোপোলা বান্ধি মাহীটিৰ হাতত দি আহিবলৈ কয়। মই গৈ দি আহো।

কিন্তু চিতল মাছ কাটিবলৈ মাই বৰ আমনি পায়। কোনো দিনেই নাকাটে। মাহীদেউক মতাই আনে। সেইদিনা মাহীটি আৰু পাহিক আমাৰ ঘৰতে ভাত পানী খুৱাই পঠিয়ায়।

দিনবোৰ তেনেকৈয়ে পাৰ হৈ গৈছিল।

মাহীদেউৰ মুখত শুনিছিলো : পাহি হেনো মোতকৈ পাঁচ বছৰ বৰ। আমি তিনিজন ভাই ককাই। ভনী নাই। সেই কাৰণেই হবলা মায়ে তাইক নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে মৰম কাৰছিল। ভাল বস্তু পালেই পাহিক মাতি আনি খুৱায়। পিঠা পনা বনালে আগে ভাগে তাইলৈ দি পঠিয়ায়। আনকি বাতিও কেতিয়াবা কেতিয়াবা বুকুৰ মাজত শুৱাই ৰাখে। ময়ো তাইক নিজৰ ভনীৰ দৰেই মৰম কৰিছিলো। আমি একেলগে খেলিছিলো। আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত লগ হোৱাৰ সুযোগ নাছিল কাৰণেই পাহি হৈ পৰিছিল মোৰ একমাত্ৰ সঙ্গী; খেলাৰ লগৰী। জহ কালি ছপৰীয়া আমবাৰী লিচুবাৰীত সোমাই তাই আৰু মই পিট-পিটাই ফুৰো। তলসৰা আম কলিবোৰ বুটলি আনি মনে মনে কাটি খাওঁ। লিচুবাৰীৰ পৰা কেঁচা—গ্ৰাধা পকা লিচুৰ থোকবোৰ পাৰি আনো। আমাৰ বাৰীৰ লিচু আমিহে চুৰ কৰো। লিচু ভগোৱা বতৰা লৈ কেতিয়াবা আমাৰ মাজত দবৰা দবৰি লাগে। চুলি কোচাত ধৰি চৌচৰাই টানি নিওঁ। তাই ফেঁকুৰি কান্দে। 'তোমাক নামাতো যোৱা' বুলি ওফোন্দ পাতি ঘৰলৈ যায় গৈ। মাহীটিক কৈ দিয়ে বুলি মোৰ বুকুখন কঁপে। মালৈও ভয় লাগে। মাই শুনিলে মোক শুদাই নেৰে।

কিন্তু অলপ পিচতে তাই সকলো মান-অভিমান : পাহিৰি যায়। পিচদিনা আকৌ আহে। লিচু চুৰ কৰিবলৈ মোক লগ ধৰেহি।

দিন পূৰ্ণ হয়। বছৰ বাগৰে।

বাতি পুৱাৰ স্কুল পাছ কৰাৰ পিচত আৰম্ভ হয় এটা নতুন জীৱন। আগৰ দৰে দুপৰীয়া আমবাৰী অথবা লিচুবাৰীত সোমাই ঘূৰি ফুৰাৰ আৰু সময় নহয়। মাহীটিক মাতি আনিবলৈ মাই আজি কালি কাক পাঠিয়ায়—কব নোৱাৰে। কাৰণ সেই সময়ত মই ঘৰ নাথাকে। স্কুলত থাকে। কিন্তু দুপৰীয়াৰ সময়খিনিত মোৰ আমনি লাগে। স্কুলত মন নবহে। পাহিলৈ মনত পৰে। আবেলি স্কুলৰ পৰা আহিয়েই পাহিৰ ওচৰলৈ লৰ মাৰে। ঘৰত চাহ জলপান খাবলৈ মৈধ্য নাথাকে। মাহীটিয়ে কিবাকিবি খাবলৈ দিয়ে। আমি ছয়োজনে খাওঁ। আমি মানে—পাহি আৰু মই।

তাৰ পিচতো দিন যায়।

আমাৰ মাজত ব্যৱধান বাঢ়ি আহে। স্কুলৰ পৰা আহি হোম মাৰ্ক্‌শ্বেষ লৈ মই ব্যস্ত হৈ পৰে। খেল-ধেমালিৰ বাবে আগৰ দৰে সময় নাপাওঁ। বাধ্য হৈ পাহি মোৰ ওচৰৰ পৰা ক্ৰমান্বয়ে দূৰলৈ আঁতৰি যায়। তথাপি দিনটোৰ ভিতৰত পাহিক এবাৰ নেদেখিলে—মাহীদেউৰ ওচৰলৈ যাবলৈ নাপালে মনটোচোন কেনেবা কেনেবা লাগে। উচুপিচায়।

গতিকে বাধ্য হৈ যাওঁ। অকণমান সময়ৰ কাৰণে হলেও পাহিৰ ওচৰৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহোঁ গৈ। মাহীটিৰ লগত কথা পাতে। তেখেতে কাটি দিয়া ত্ৰিযুঁহ এচকল, পকা কঠাল একোঁহ অথবা জামু এটাকে খাই আহে।

এদিন নগলেই পাহি আৰু মাহীটিৰ ওফোন্দ লাগে। সন্ধিয়ালৈ বৈ বৈ অৱশেষত মোক বিচাৰি আমাৰ ঘৰলৈ আহে। মাক কিবাকিবি গোচৰ দিয়েহি।

সেইজনী পাহিক এৰি যোৱাৰ কথা মই ভাবিবই পৰা নাছিলো। কিন্তু উপায় নাছিল। যাবলৈ বাধ্য হৈছিলো। মাহীদেৱে বুকুৰ মাজত সাৰটি থৈ মোক চুমা খাইছিল। গালে মূৰে পিহি মৰম

কৰিছিল। চাদৰৰ আচলোৰে চকুলো মটি 'বব মামুহ' হবলৈ  
আশীৰ্বাদ দিছিল।

আক পাহি ?

হুদিন আগৰে পৰা কান্দি কান্দি চকু মুখ উথহাই পেলোৱা  
পাহিক মই কথা কব পৰা নাছিলো। বুকুখন যেন ফাটি যাব।

কিন্তু সময় বৈ নাথাকে। নাযাওঁ বুলি মই বৈ যাব নোৱাৰো।

অৱশেষত বিদায়ৰ ক্ষণ আগবাঢ়ি আহিল। চকুলো চেপি ৰাখি  
কোনোমতে কৈছিলো : যাওঁ পাহি।

পাহিয়ে উত্তৰ দিব পৰা নাছিল। ফেঁকুৰণি বন্ধ কৰিবলৈ যত্ন  
কৰি বহু সময়ৰ পিচত সেপ ঢুকি স্তম্ভিছিল : আক কেতিয়া  
আহিবা ককাইদেউ ?

মই উত্তৰ দিব পৰা নাছিলো। আকো কেতিয়া আহিম—মই  
নিজেই নাজানো। তত্পৰি উত্তৰ দিয়াৰ ধৈৰ্য্যও মোৰ নাছিল।  
কথা কোৱাৰ শক্তি হেৰাই গৈছিল। কিবা এবাৰ কলেই যেন  
হুচকু ফাটি চকুলো বৈ আহিব। ওলাই আহিব খোজা কান্দোনটো  
আক চেপি ৰাখিব নোৱাৰিম। হুক্-হুক্ কৈ কান্দি পেলোম।

বিদায়ৰ আগ মুহূৰ্ত্ত মাক সেৱা এটা জনাই গোঁসাই ঘৰত  
সোমালো গৈ। দুৱাৰ দলিতে আঠুকাটি শালগ্ৰাম শিৱলৈ সেৱা  
জনািলো। তাৰ পিচত পঢ়া কোঠালীটোত সোমাই শেষ বাৰলৈ  
এবাৰ চাই পঠিয়ািলো। এটা উল কোঠালী। পঢ়া মেজখন খালি।  
কিতাপ কাগজ এখনো নাই। মেজখনৰ অ'ত ত'ত চিয়াহীৰ দাগ।  
ৰঙা নীলা চিয়াহীৰ শুকান দাগবোৰে যেন বৰ কৰুণ দৃষ্টি এটাৰে  
মোলৈ চাই পঠিয়াইছিল। মোৰ বুকুৰ মাজতো কিবা এটাৰ দাগ  
লাগিছিল হবলা। চকু হুটা আক বেছিকৈ সেমেকি পৰিল।  
লৰালৱিকৈ কোঠালীটোৰ পৰা ওলাই চোতাল পালোহি।

মোক বিদায় দিবলৈ পাহি আক মাহীদেউ আমাৰ ঘৰলৈ আহিব  
বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু নাছিল। আহিছিল আইতা। আইতা,

মা, মোমাইদেউ আৰু বামসিং তেতিয়া চোতালতে থিয় হৈ আছিল।  
কিতাপ-কাগজ আৰু কানি-কাপোৰৰ বাকচ দুটা ভাৰ বান্ধি লগুৱা  
কাতিবাম আগতেই ঠেঙানলৈ গৈছে। মোমাইদেৱে পঠিয়াই  
দিছিল।

“তোমাৰ হ’ল নে সোণ? ব’লা, গাড়ীৰ সময় হ’ল।” মোক  
দেখি মোমাইদেৱে কৈ উঠিল। তাৰ পিচত মাৰ ভৰিত পৰি সেৱা  
জনাই কৈছিল: আহো বাইদেউ, ভিন্দেউ জানো ক’লৈ গ’ল?

মাই কিবা উত্তৰ দিছিল নে নাই নাজানো। বোধহয় দিব পৰা  
নাছিল। বিহাৰ আচল এটাৰে চকু দুটা হেচি ধৰিছিল।  
মোমাইদেউৰ পিচে পিচে নঙলা চেৰাই মই আগবাঢ়ি গলো।  
পিচলৈ উভতি চোৱাৰ ধৈৰ্য্য নহ’ল। এখোজ দুখোজ কৈ আগুৱাই  
গৈ নামঘৰৰ ওচৰ পালোহি। কিন্তু নামঘৰৰ ওচৰত খোজবোৰ  
চোন মন্থৰ হৈ পৰিল। সন্মুখৰ বকুল জোপাৰ তলত ক্ষন্তেকৰ কাৰণে  
পদক্ষেপ বৈ গ’ল। তাৰপৰা আৰু আগবাঢ়ি যোৱাৰ ক্ষমতা মোৰ  
নাছিল। ইচ্ছা হৈছিল—বকুল জোপাক যেন সাৱটি ধৰিম। বকুল  
জোপা যেন উদ্ভিদ নহয়। কথা কব পৰা এটা জীয়া প্ৰাণী: অনুভূতি-  
প্ৰৱণ এজন জীয়া মানুহ।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল কব নোৱাৰো।  
মোমাইদেউৰ মাতত মোৰ চেতনা ঘূৰি আহিল। পদক্ষেপ পেলাই  
আগবাঢ়ি গলো। পাৰ হৈ অহা গাওঁখন লাহে লাহে দৃষ্টিৰ সিপাৰত  
হেৰাই গ’ল। আমি আগবাঢ়ি আহিলো। পিচ পৰি ব’ল  
পতুমণি।

এইখন গাওঁলৈকে কুঁৱৰী বৌ এদিন ন-কইনা হৈ আহিছিল।  
আহিছিল বৰুৱা বংশৰ বোৱাৰী হৈ। নিবাহযোগ্যা কণ্ঠ্যৰ বহুতো  
পিতৃৰ ঈশ্বৰ পাত্ৰী কুঁৱৰী বৌৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছিল এটা উজল  
বংশৰ ভৱিষ্যত।



## ॥ চাৰি ॥

শৈশৱ, কৈশোৰ আৰু যৌৱন ।

জীৱনৰ তিনিটা বিভিন্ন ৰূপ—বিভিন্ন স্তৰ । প্ৰত্যেকটো স্তৰেই যেন একোটা সুকীয়া জীৱন । কিন্তু নহয় । বিভিন্ন বঙী ফুলৰ মালাৰ দৰে এধাৰ পুষ্পহাৰ । শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱন আৰু বান্ধিক্য সেইধাৰ মালাৰ একো একো পাহ বিভিন্ন বঙী ফুল ।

শৈশৱৰ সোণালী দিনবোৰ গৰাকি এদিন কৈশোৰ আহে । স্মৃতিসনা কৈশোৰে বাৰে বৰণীয়া যৌৱনক হাত বাউল দি মাতে । লাজুক লাজুক কইনা খোজেৰে সেই যৌৱনো এদিন আঁতৰি যায় ; হেৰাই যায় । চুচুক চামাক কৈ আগবাঢ়ি আহে বান্ধিক্যৰ জড়তা । জীৱনত পোৱা নোপোৱাৰ হিচাব কৰি আগ্নি সিদিনা হুমুনিয়াহ পেলাওঁ ।

যৌৱন ধুনীয়া ; সঁচাকৈয়ে সুন্দৰ । যৌৱনৰ ৰূপ—পূৰ্ণতাৰ ৰূপ ।

কিন্তু বান্ধিক্য ?

অতীত, বৰ্ত্তমান আৰু ভৱিষ্যত ।

বৰ্ত্তমান অতীতৰ জন্মদাতা । সময়ৰ বুকুত জাহ যোৱা বৰ্ত্তমানবোৰেই অতীতৰ জন্ম দিয়ে । এদিনও বৰ্ত্তমান সিদিনা অতীত হৈ হেৰাই যায় । জীয়াই থাকে মাথোন অতীত হৈ যোৱা বৰ্ত্তমানৰ স্মৃতি ।

মিঠা স্মৃতিবোৰ সদায় বঙীন ; স্বপ্নময় ।

বহাগৰ বতাহত কঁপা নাহৰৰ কুঁহি-কুঁহি পাতবোৰৰ দৰেই  
কৈশোৰ আৰু যৌৱনৰ সন্ধিক্ষণত আমাৰ মনবোৰো হেনো কঁপে।  
মন পচোৱাৰ বা লাগি গা-মন ৰাইজাই কৰে; পিৰ্‌পিয়ায়—  
সিৰ্‌সিয়ায়।

ন যৌৱনৰ বা লগা মন আৰু সোঁতৰ খাগৰি বন একে। মই  
যেতিয়া গাওঁ এৰি মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিলো কৈশোৰে  
তেতিয়া বিদায় লবলৈ উচ্‌পিচাই আছিল। ন-বোৱাৰী হৈ অহা  
সৰু মামীদেউক সেই কাৰণেই মোৰ বেছি ভাল লাগিছিল নেকি কব  
নোৱাৰো।

বৰ মামীদেউক মোৰ মা-মা যেন লাগিছিল তেখেতৰ মৰমত  
সৰু মামীদেউৰ দৰে বান্ধৱীৰ স্নেহ নাছিল। আছিল অপত্যস্নেহৰ  
গভীৰতা আৰু মৰম মিহলি শাসন। বৰ মামীদেউক খং তোলাই  
সৰু মামীদেউৰ দৰে পেলাই কবিলে—বং চাবলৈ মোৰ সাহস  
হোৱা নাছিল।

আৰু বৰ মোমাইদেউ ?

বৰ মোমাইদেউক মই দেউতাৰ দৰেই ভয় আৰু ভক্তি  
কৰিছিলো। অথচ সেইজন মোমাইদেৱে ৰাতিৰ সাজ ভাত মোৰ  
সৈতে খাবলৈ নাপালে শাস্তি নাপায়। ভাল মাছ টুকুৰা মোৰ  
পাত্ৰত দিবলৈ নাপালে অশাস্তি পায়। ভাত তৰকাৰীবোৰ সিদিনা  
সেৰেকা হোৱা বুলি মুখ বেকেটায়। মামীদেৱে কেতিয়াবা চমক দিয়ে :  
সোণক মই দিম নহয়। আপুনি নাখায় কেলৈ ?

“খাওঁক দিয়া। আমিচোন খায়ে বুঢ়া হলো। সিহঁতৰ বয়সত  
আমি কিমান খাইছিলো—সিহঁতে জানো এতিয়া সিমান পাইছে ?”

মোমাইদেউৰ কথা শুনি মামীদেউ মনে মনে থাকে। একো  
নামাতে। সুযোগ পাই ভাতৰ গৰাহ হাতত লৈ মোমাইদেৱে  
লেক্‌চাৰ আৰম্ভ কৰে : বুইছা সোণ, আমি যেতিয়া তোমালোকৰ  
সমান—ৰূপহী বিলত তিতিয়া বৌ-বৰালীৰ লেখ জোখ নাই। মাছ-

কাছ উঠেননী। যিহে একোটা বো। আক ববালীবোব! ছঃ  
সেইহে মাছ।

মোমাইদেউৰ লেকচাৰ আবস্ত হলে আক শেষ নহয়। হাতেৰে  
মাছৰ জোখ-মাখ দেখুৱাই এনেদৰে লেকচাৰ আবস্ত কৰে যেন বিলৰ  
পৰা এইমাত্ৰ কেইটামান প্ৰকাণ্ড বো বা ববালী মাছ ধৰি আনি  
মামীদেউৰ সন্মুখত পেলাই দিছেহি। সদায় সেই একোটা লেকচাৰ  
শুনি শুনি আমাৰ আমনি লাগে। কিন্তু আমনি পোৱাৰ ভাৱ প্ৰকাশ  
কৰাৰ উপায় নাই; মোৰো—মামীদেউৰো। মামীদেৱে কিবা এষাৰ  
কলেই তেখেত জ্বলি পকি উঠে। কাঁহীৰ ভাত কাঁহীতে এৰি ভাতৰ  
পাতৰ পৰা উঠি আহে। সিদিনা মোমাইদেউৰ আক ভাত খোৱা নহয়।  
সেই কাৰণে মামীদেৱে একো নকয়।

কিন্তু মোমাইদেউৰ কাঁহীৰ ভাতগাল একেদৰেই থাকে; নকমে।  
লেকচাৰত ব্যস্ত হৈ থকা মোমাইদেৱে ভাত খাবলৈ পাহৰি যায়।  
ইতিমধ্যে মোৰ খোৱা শেষ হৈ যায়। তেতিয়াহে মোমাইদেউৰ গালৈ  
ছট্ আহে।

: অ' তোমাৰ হলেই হবলা? উঠা, উঠা। মোলৈ বৈ থাকিব  
নালাগে। মুখ ধোৱা গৈ।

মই ভালেই পাওঁ। মোমাইদেৱে কথাৰাৰ কোৱাৰ লগে লগে মই  
কৈ উঠো : মই তেনেহলে উঠো মোমাইদেউ? তাৰপিচত প্ৰত্যুত্তৰলৈ  
অপেক্ষা কৰাৰ মোৰ ধৈৰ্য্য নাথাকে। লৰালৰিকৈ মুখ হাত ধুই আঁতৰি  
আহো। অৱশ্যে উত্তৰ দিবলৈ মোমাইদেউৰ তেতিয়া অৱসৰ না থাকে।  
ভাতৰ গবাহ মুখত ভৰাইও—আ কৈ সঁহাৰি জনায়।

দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। নতুন গাওঁখন পূৰণি হৈ আহে। আপোন  
হৈ পৰে। গাঁৱৰ আটাইবোৰ মানুহেই মোক ভাল পায়; মৰম কৰে।  
সমনীয়া ল'ৰাবোৰৰ লগত একেলগে খেলো; খেমাৰি কৰোঁ।  
ভাওনা চাওঁ।

মোমাইদেউ শিক্ষক। গাঁৱত শিক্ষকবোৰৰ সন্মানেই শুকীয়া। গতিকে মোমাইদেৱে সন্মান পোৱাটো স্বাভাৱিক। গাঁৱৰ ৰাইজ মোমাইদেউৰ ওচৰলৈ আহে। বিপদে আপদে দিহা-ভৰষা সোধে। বুদ্ধি-পৰামৰ্শ লয়।

মই লক্ষ্য কৰিছিলো : মোমাইদেউহঁতৰ গাওঁখন যেন এখন শুকীয়া গাওঁ। আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ দৰে কেৱে কাকো সমীহ কৰি নচলে। সকলোবোৰ যেন একেটা পৰিয়ালৰ মানুহ; ককাই-ভাই। ইঘৰৰ মানুহ সি ঘৰলৈ যায়; আহে। কাবোৰৰ কিবা এটা হলে আটাইবোৰ মানুহ উবুৰি খাই পৰে। মৰম-চেনেহ আৰু মিলা-প্ৰীতিৰে থাকিবলৈ বিচাৰে। গাঁৱৰ ৰাইজে মিলি জুলি একেলগে খেতি কৰে; মাছলৈ যায়। গুৰুজনৰ তিথিত ল'ৰা বুঢ়াৰ গাত তত্ নোহোৱা হয়। ডেকাবোৰে ভাঁওনা পাতে। মাঘৰ উৰুকাৰ দিনা মেজি সাজি পথাৰত ভোজ-ভাত খায়।

এয়ে যদি গাওঁ—তেন্তে গাঁৱৰ জীৱনৰ সোৱাদ শুকীয়া; মিঠা।

সেয়া মোৰ কাৰণে এক নতুন অভিজ্ঞতা। তত্পৰি আৰু এটা কথা মই উপলব্ধি কৰিছিলো। হেডমাষ্টাৰ চৌধুৰী চাৰৰ কথাৰাৰ সিদিনাহে বুজি পাইছিলো। তেখেতে মোক মঁচা কথাকে কৈছিল। গাওঁ এৰি আহি মই বহুত কথা শিকিছিলো, জানিছিলো; মনলৈ আঁইছিল প্ৰত্যয়। গাঁৱৰ স্কুলত থকা হলে সেই আত্মপ্ৰত্যয় হয়তে মোৰ ছাত্ৰ-জীৱনত কোনো দিনেই নাহিলহেঁতেন। কদাই, সৰুকণহঁতৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি হেৰুৱাই পেলালোহেঁতেন আত্ম-বিশ্বাস। মৌজাদাৰৰ ল'ৰা বুলি সেইখন স্কুলৰ শিক্ষকসকলে পৰীক্ষা-বহাও মোক যে সবহ নম্বৰ দিছিল—ইয়ালৈ আহিহে বুজি পাইছো। কিন্তু এইখন স্কুলৰ শিক্ষকসকলে মোক সবহ নম্বৰ নিদিয়ৈ। যোগ্যতাৰ বিচাৰত যিখিনি পোৱা উচিত তাতকৈ এক নম্বৰো মই বেছি নাপাওঁ।

অধ্যয়ন কষ্টকৰ। বিজ্ঞা উপাৰ্জনৰ কাৰণে যিখিনি পৰিশ্ৰম

প্ৰয়োজন—সেইকণ পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ তেতিয়া মোৰ মনৰ প্ৰস্তুতি নাছিল। কিন্তু এতিয়া মই বাধ্য হৈ পৰিছো।

চৌধুৰী চাৰৰ প্ৰতি আক্ৰান্ত মোৰ শিৰ নত হৈ পৰিল। ভেৰেতক এবাৰ লগ পাবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু সুযোগ নাছিল। কাৰ সুখত জানো শুনিছিলো : চৌধুৰী চাৰ হেনো স্কুলত নাই। মই অহাৰ কেইদিনমান পিচতে চাকৰি ইস্তফা দি গাঁৱলৈ গ'ল গৈ।

কিন্তু চাকৰি ইস্তফা দিয়াৰ কাৰণটো তেতিয়া বুজি পোৱা নাছিলো। বুজি পাইছিলো বহুত বছৰ পিচত।

সেই কথা এতিয়া থ'ক, পিচত কম। কাৰণ : মই সেই কথা জনাৰ আগতে মোৰ জীৱনত বহুত বহুত ঘটনা ঘটিছিল। বিশেষকৈ এটা ঘটনা মোৰ চিৰদিন মনত থাকিব। সেই ঘটনাটো নঘটা হলে চাবে চাকৰি এৰি দিয়াৰ আচল কাৰণটো হয়তো মোৰ বাবে চিৰদিনলৈ অজ্ঞাত হৈয়েই ৰ'লহেঁতেন।

মই প্ৰাক্ যুদ্ধৰ যুগৰ সন্তান। কিন্তু যুদ্ধ দেখা নাই। যুদ্ধৰ কথা শুনিছো। সেই সময়ত মই ন-দহ বছৰীয়া শিশু। যুদ্ধৰ ভয়ঙ্কৰ ৰূপ আৰু পৰিণতি সম্পৰ্কে দহ বছৰীয়া শিশু এটাৰ যিখিনি জ্ঞান থাকিব পাৰে তাতকৈ সৰহ জ্ঞান নতুবা স্পষ্ট ধাৰণা মোৰ নাছিল। ভাওনা, থিয়েটাৰৰ যুদ্ধ দেখিছো। দুজন ভাৱৰীয়াই তৰোৱাল লৈ যুঁজ কৰে। অৰ্জুণৰ ধেনু-শৰ : ভীম আৰু দুৰ্য্যোধনৰ ৰঙা নীলা কাগজেৰে সজ্জা গদা।

কোনোবা এজনে কৈছিল : ধেনু-কাড় নহয় অ'। সেয়া গাণ্ডীয়েহে। গাণ্ডীয়ে আৰু ধেনু-শৰৰ মাজত পাৰ্থক্যটোনো কি সিমান বিচাৰ কৰি চোৱাৰ প্ৰয়োজন হোৱা নাছিল। শিশুৰ চালুকীয়া জ্ঞানেৰে যুদ্ধ সম্পৰ্কে মই সিমানখিনিকে বুজিছিলো। 'সেয়ে আছিল মোৰ যুদ্ধৰ ধাৰণা। তত্পৰি মই গাঁৱৰ লৰা। সিমানবোৰ খা-খবৰ নাপাওঁ। তেতিয়ালৈকে আকাশী জাহাজ দেখা নাই।'

যুদ্ধৰ সময়তহে প্ৰথম দেখিছিলো। উৰা-জাহাজৰ শব্দ শুনিলেই দৌৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহো। মূৰৰ ওপৰেৰে উৰি যোৱা আকাশী জাহাজলৈ বেঙা মেজি চাওঁ। স্কুলত থকা সময়ত উৰা-জাহাজ আছিল আমাৰ লগতে চাবলৈতো বাহিৰলৈ ওলাই আহে। 'সৌখন, সৌখন। দেখিছ নে?' বুলি চাবলৈ ওপৰলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱায়। কেতিয়াবা দেখো। কেতিয়াবা আকৌ আমাৰ চকুত পৰাৰ আগতে বস্তুত দূৰলৈ জাঁতৰি যায়।

আকাশী জাহাজৰ কথা প্ৰসঙ্গত তেতিয়াই কোনোবাই যুদ্ধৰ কথা কৈছিল। আমাৰ দেশতো যুদ্ধ লাগিছে হেনো। কিন্তু যুদ্ধৰ লগত আকাশী জাহাজৰ কি সম্পৰ্ক বুজি পোৱা নাছিলো। কিনাবাম চাৰে বুজাই দিছিল : আকাশী জাহাজৰ পৰা শত্ৰুৰ ওপৰত বোমা পেলাই দিয়ে।

আমাৰ বিশ্বাস হোৱা নাছিল। গাওঁবুঢ়াৰ পুতেকৰ বিয়াত দেখিছিলো : গোট বাঁহ এডাল পুতি বোমা ফুটায়। মৰাপাটৰ শৰিতা এডাল জ্বলাই দিয়ে। তাৰ অলপ পিচত একেলগে কেবাটো হিলৈ ফুটে। সেই কাৰণেই হবলা কিনাবাম চাৰৰ কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিলো।

তাৰ পিচতো কেবা বছৰো পাৰ হৈ গৈছিল। গাওঁ এৰি চহৰৰ স্কুললৈ যেতিয়া পঢ়িবলৈ আহিলো-তাৰ আগতেই যুদ্ধ ভাগিছে। যুদ্ধ লাগে ; ভাগেও। প্ৰতিক্ৰিয়াহে বহু দিনলৈ ৰৈ যায়। চহৰৰ মানুহে সেই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বিষয়ে যিমান গম পায়—গাঁৱৰ বাইজে নাপায়। সেই কাৰণে যুদ্ধ ভগাৰ পিচতো চহৰৰ মানুহে যুদ্ধৰ কথা কোৱা কুই কৰিছিল ; আলোচনা কৰিছিল। সেই সূত্ৰতে পাৰ হৈ যোৱা মহাযুদ্ধখনৰ বিষয়ে মই বহু কথা শুনিলোহি। আৰু শুনিছিলো : গান্ধী, মতিলাল নেহৰু, জাতীয় মহাসভা কংগ্ৰেছৰ নাম। ভাৰতীয় আৰু বিয়াল্লিশৰ চমকপ্ৰদ বহুতো কাহিনী। অৱশ্যে মোমাইদেউইতৰ ঘৰলৈ অহাৰ আগতে যুদ্ধৰ বিষয়ে যিমান

কথা জানিছিলো তাতকৈ বহুত বেছি পৰিমাণে জানিছিলো স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কাহিনী। পুলিচ, ভলক্টিয়াৰ দেখিছিলো। আমাৰ গাঁৱলৈ অহা ভলক্টিয়াৰ কেইজনমানক দেউতাই গালি পাৰি খেদি; পাঠিওৱাৰ কথা আজিও মোৰ মনত আছে। .

সেয়া যুগ—অন্য যুগ।

সেই যুগৰ সমাজ-ব্যৱস্থাও আছিল সুকীয়া। তেতিয়া বিয়াৰ গুৰুত্ব আছিল অত্যন্ত বেছি; জীৱনৰ অপৰিহাৰ্য্য কৰ্ম, পালনীয় ধৰ্ম। জীৱনৰ আটাইতকৈ মধুৰ আৰু স্মৰণীয় এই দিনটো অকল দৰা অথবা কইনাৰ কাৰণেই নহয়; ঘৰ-ঘৰুৱা, আত্মীয়-স্বজন আৰু বন্ধু-বান্ধৱ আটাইৰে কাৰণে আনন্দৰ দিন; উছাহৰ দিন—উলাহ মালহৰ দিন।

বিয়া আৰু জীৱন; জীৱন আৰু বিয়া। জীৱনৰ সুখ-শান্তি আৰু ভৱিষ্যত বংশৰ কাৰণে ভাৰতীয় সমাজত বিয়াৰ যি ভূমিকা সেই কথা তেতিয়া মই উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিলো। বুজিছিলো: বিয়া মানে ঢুলীয়া-খুলীয়া, ভোজ-ভাত আৰু উলহ মালহ। চোতালত ৰভা; নঙলা মুখত বেই। ছুজোপা কল গছ পুতি আম পাত, কপাহ আৰু মাটিৰ আঙুঠিৰে সজা তোৰণ।

“জানো পাই, আপোনালোকে কি ভাবি কিখন কৰিব খুজিছে? ঘৰৰ বিয়াখনত ককাই-ভাই কেইজনে যদি নাথাকে—তেনেহলে আমি নো। গৈ কিটো কৰিম? আপুনি গলেও মই যাব নোৱাৰিম!”

“কেলেই?”

মাত শুনিয়েই বুজিছিলো—সেয়া মামীদেউ আৰু মোমাইদেউ। কিন্তু কাৰ বিয়াৰ কথা কৈছিল বুজি পোৱা নাছিলো। সন্মুখত মেলি থোৱা কিতাপখনৰ পাতত চকু গুজি কাণ পাতি ৰলো।

“মই বিয়ালৈ গলে—সোণটিক ভাত-পানী কোনে দিব? বিয়াখন পৰীক্ষাৰ পিচলৈ হোহোকাই দিলেই হয় দেখোন। ময়ো যাব পাৰিম। সোণটিয়েও ককায়েকৰ বিয়াখন চাব পাৰিব।”

“সেই তাৰিখৰ পিচত বিয়াৰ দিন এটাই মাথোন আছে।

একে ধৰে ফাগুনৰ শেষত। পিচে তেতিয়ালৈ বৰ নোৱাৰি। কইনাৰ খুড়ীয়েকৰ কিবা লেঠা আছে হেনো। তাৰ পিচত চ'ত মাহ পৰিব গৈ। অৱশ্যে বহাগলৈ পিচুৱাব পাৰি।”

“সেইটোকে কৰক।”

“তুমি কলেইতো আক বহাগলৈ পিচুৱাব নোৱাৰি। আন সুবিধা-অসুবিধাবোৰো চাব লাগিব। তত্পৰি বতাহ বৰষুণৰ বতৰ। কেতিয়া কি হয়—বতৰৰ একো ঠিক নাই। সেই সময়ত ভিন্দেউৰ আহৰিয়েই নাথাকে। খাজনা-পাতি আদায় কৰা—বাইজক মাটিৰ বন্দোবস্তী দিয়া—কিমান লেঠা।”

মামীদেউৰ কথাৰ পৰা বুজিছিলো—আমাৰ বৰ ককাইদেউৰ বিয়াৰ দিন ঠিৰাং হৈছে। কিন্তু সেই তাৰিখত বিয়াৰ দিন ঠিক কৰা কাৰণ মামীদেৱে বৰ ভাল পোৱা নাই। আক বুজিছিলো : মোমাইদেউৰ যুক্তিত মামীদেউ সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাই। ক্ষুণ্ণ হৈছিল। সেই কাৰণেই বিবস্তিৰ সুৰত কৈছিল : যি ভাল দেখে কৰক। আমিহে উপদেশ দিবলৈ কোন ? উপদেশ দিলেও কোনোবাই জানো শুনিব ? আমি বিয়ালৈ নগলেও কাৰো একো ক্ষতি নহয়।

“নাযাবা কলেই ? তুমি নগলে বাইদেৱে-ভিন্দেৱে জানো ভাল পাব ? সোণক ভাত-পানী দিয়াৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।”

“আপোনালোকে কলেও মই নোৱাৰো পাই। পৰীক্ষাৰ সময়ত ল'ৰাটোক অকলে এৰি মই বিয়ালৈ যাব নোৱাৰো। সোণে যদি ককায়েকৰ বিয়াখন নোচোৱাকৈ থাকিব পাৰে—তেম্তে মই নগলেও একো নহয়।”

মামী আক মোমাইদেউৰ আলোচনাৰ পৰা বুজিছিলো : বৰ ককাইদেউৰ বিয়াৰ দিনবাৰ খাটাং হৈছিল হবলা। কিন্তু ক'ৰ ছোৱালী—কাৰ ঘৰৰ ছোৱালী একো নাজানো। খা-খবৰ পোৱা নাই।



মনটো সেমেকি পৰিছিল। বিয়ালৈ মই যাব নোৱাৰিম ; যোৱা নহব। কাৰণ মোমাইদেৱে মামীদেউক কোৱা কথাৰ পৰা বুজিছিলো : ককাইদেউৰ বিয়াৰ দিন মোৰ পৰীক্ষাৰ ভিতৰতে হৈছে। বিয়ালৈ যাবলৈ হলে মোৰ পৰীক্ষা দিয়া নহব। কিন্তু সেয়া অসম্ভৱ। যোৱা বেলি পৰীক্ষাত ফেল কৰি নতুনকৈ এইখন স্কুললৈ আহিছো। এইবাৰ ফেল কৰিবলৈ হলে লাজত মই মৰি যাম। মোমাইদেউহঁতৰ আগত মুখ দেখুৱাব নোৱাৰিম।

মামী আৰু মোমাইদেউৰ কথা তেতিয়াও শেষ হোৱা নাছিল। ভিতৰৰ কোঠাত তেখেতসকলে কথা পাতিছে। মই পঢ়া কোঠালীৰ মেজৰ পৰাই মোমাইদেউহঁতৰ কথালৈ কাণ পাতি বুলো।

“এবা, তুমি ঠিকেই কৈছা। ব’বচোন, কইনা ঘৰীয়াৰ লগত আলোচনা কৰি চাওঁ। ভিন্দেউকো কথাবাৰ কব লাগিব। সেই সময়ত পৰীক্ষা চলি থাকিলে ময়োচোন যাব নোৱাৰিম। সোণটিয়েও মনত বেজাৰ পাব। অৱশ্যে বিয়াখন আগুৱাব পাৰিলে বেয়া নহয়। কইনা ঘৰীয়াক যা-যোগাৰৰ কাৰণে যি লাগে—প্ৰয়োজন হলে আমি়েই দিম। তুমি কেনে দেখা ?”

“অ’তোন। ভিন্দেউৰনো কি নাইকীয়াটো হৈছে ?”

তাৰ পিচত বহু সময়লৈকে কাৰো মাত শুনা নাছিলো। মামী আৰু মোমাইদেউ নীৰৱ হৈ পৰিছিল। বোধহয় আলোচনা কৰিবলগীয়া কথা আৰু নাছিল।

মই সকাহ পোৱা যেন পালো। মনটো পাতল পাতল লাগিল। পৰীক্ষাৰ আগতে বিয়াখন পাতিলে ময়ো যাব পাৰিম। কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ গলে পঢ়া বিশেষ ক্ষতি নহয়।

অৱশ্যেই সেইটোৱে হৈছিল গৈ। আঘোণ মাহৰ পূৰ্ণিমাৰ দিনাখনেই বিয়াৰ দিন ঠিবাৰ হ’ল। আমি আটাইবোৰ বিয়ালৈ

‘যাব পাৰিম। বিয়াৰ পিচত পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়িবলৈ প্ৰায় এমাহ সময় পাম।

‘আনন্দত মনটো নাচি উঠিল। মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ অহাৰ পিচত আঠ ন-মাহ গাঁৱলৈ যোৱা নাই। পাহি আৰু মাহীহঁতক লগ পোৱা নাই; দেখা নাই। বিয়ালৈ গলে পাহিক লগ পাম। কথা পাতিব পাৰিম। পাহিক কবলগীয়া বহুত কথা থুপ খাই আছে। ঘৰলৈ যাওঁতে তাইলৈ কিবা এটা লৈ যাব লাগিব।

কিন্তু কি নিম? শাখা নে পুতুলা?

পুতুলা এটা নহয়; দুটা নিব লাগিব। দৰা-কইনা খেলিবলৈ ভাল হব; পাহিয়ে ভাল পাব।

এই কেইমাহত তাইবা কিমান ডাঙৰ হৈছে? ডাঙৰ হৈছে নে বাক? আজি কালি ফটা কানিৰ দৰা-কইনা সাজে নে নেসাজে বা? পুতুলাৰ বিয়া পাতে নে নাই জানো?

সময় বৈ নাথাকে; বাগৰি যায়। ককাইদেউৰ বিয়াৰ দিন চমু চাপি আছে। ঘৰলৈ যোৱাৰ আনন্দত মন উত্ৰাৱল হৈ পৰে। মোমাইদেৱে বাবে বাবে মোক সকিয়াই দিয়ে: ঘৰলৈ গৈ বিয়াৰ নামত উৰ্কাৰ পুঙা হৈ ফুৰিলেই নহব দেই সোণ। পৰীক্ষা পালেহিয়ে। ঠংৰাজী, অন্ধ আৰু ভূগোল-বুৰঞ্জীৰ পুথি কেইখন লবলৈ নাপাহৰিবা। অসমীয়া ল’ৰাই অসমীয়াতো ফেল কৰে। অসমীয়া ব্যাকৰণখনো লবাতক।

মই শলাগি থওঁ। অৰ্থাৎ: নাপাহৰো। লম।

কিন্তু পেটে পেটে মোৰ হাঁহি উঠে। সৰু মোমাইদেউ হোৱা হলে কলোহেঁতেন: ইমানবোৰ কিতাপ নিমেই যেতিয়া অসমীয়া সাহিত্য আৰু চিত্ৰাঙ্কনখননো বাদ দিও কিয় মোমাইদেউ? সেটো দুখনো লম। কিন্তু বৰ মোমাইদেউক তেনেদৰে কোৱাৰ সাহস মোৰ নাই।

বিয়াৰ কাৰণে ঘৰলৈ গলেও পঢ়িবলৈ যথেষ্ট সময় পাম। বিয়া

বুলি কবিলগীয়া কাম মোৰ একো নাই। জানো। পিচে বিয়াৰ উছলি যুত্থিত পঢ়াৰ ধৈৰ্য্যহে থাকিব নে নাই নাজানো। কিতাপত জানো মন বহিব ?

চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল বিয়া ঘৰৰ এখন ছবি। চোতালত প্ৰকাণ্ড এখন বভা। আৰু ?

বলিয়াৰ দৰে অকলে অকলেই মই হাঁহি উঠিলো। ককাইদেউৰ দৰা সজালে দেখিবলৈ কেনেকুৱা হব বাক ? দৰাই চুৰিয়া চাদৰ পিন্ধিব জানো ? ককাইদেৱে চুৰিয়া চাদৰ পিন্ধা মই কোনোদিনে দেখা নাই। সক ককাইদেৱো চহৰত থাকে। বৰ ককাইদেউৰ লগত থাকি কলেজত পঢ়ে। কলেজ বন্ধ হলে ঘৰলৈ আহে। চহৰৰ পৰা লংপেণ্ট পিন্ধি অহা সক ককাইদেৱে ঘৰত চুৰিয়া পিন্ধে। কিন্তু বৰ ককাইদেউ গাঁৱলৈ প্ৰায় নাহেই। চহৰত থাকি কিবা এটা চাকৰি কৰে। কি চাকৰি কৰে নাজানো। কিন্তু বি-এ পৰীক্ষা যে পাছ কৰিব নোৱাৰিলে—জানো। দুবাৰ নে তিনিবাৰ হেনো পৰীক্ষা দিছিল ; কিন্তু লাভ হলে একো নহ'ল। সেই লাজতে বৰ ককাইদেউ খৰলৈ আহিবলৈ বেয়া পোৱা হ'ল। কেতিয়াবা এদিন বা দুদিনৰ কাৰণে আহিলেও—শ্লিপিং ট্ৰাউজাৰ নতুবা লংপেণ্ট পিন্ধিয়েই ঘৰত থকা সময়খিনি কটাই দিয়ে। চুৰিয়া নিপিন্ধে। পিন্ধিবলৈ বেয়া পায়।

দৰাইচোন চুৰিয়া চাদৰ পিন্ধিবই লাগিব।

চুৰিয়া পিন্ধা ককাইদেউৰ ৰূপটো কল্পনা কৰিবলৈ যত্ন কৰিলো।

কিন্তু চুৰিয়া চাদৰ পিন্ধিব পাৰিব জানো ?

আৰু ?

এটা প্ৰশ্নৰ মই উত্তৰ বিচাৰি পোৱা নাছিলো। সদায় চহৰত থকা ককাইদেৱে বিয়াৰ পিচত গাঁৱলৈ ঘূৰি আহিব নে বাক ? নবৌক চহৰলৈ লৈ যাব নেকি ?

নবৌজনী বা দেখিবলৈ কেনেকুৱা ? ধুনীয়া হব চাগে। বৰ ককাইদেউ জানো কম ধুনীয়া ?

বহুত প্ৰশ্ন—অলেখ কল্পনা ।

কিন্তু তেতিয়া জানো এবাৰলৈকে মনলৈ আহিছিল : এইখন  
বিয়াই এটা বংশৰ ধ্বংস মাতি আনিব ? এটা বংশৰ বুৰঞ্জী ওগট  
পালট কৰি পেলাব ? নিঃচিহ্ন কৰি পেলাব বকুৱা বংশৰ বহুদিনায়া  
ঐতিহ্য—গৌৰৱ ?

এটা বংশ ধ্বংসৰ কাৰণে দৰাচলতে কোন দায়ী ? ডাঙৰ নবৌ  
নে কুঁৱৰী বৌ ? নে মোৰ খামখেয়ালি ? হয়তোবা কুঁৱৰী বৌ ;  
নহলে ডাঙৰ নবৌ । যদি ডাঙৰ নবৌ দায়ী—তেন্তে তাৰ বাবে ময়ো  
কম জগৰীয়া নহয় । আৰু মোৰ সমানেই দায়ী কুঁৱৰী নবৌ ।

সেয়া কুঁৱৰী নবৌ—এইখন ঘৰলৈ, বোৱাৰী হৈ অহাৰ  
কেইবছৰমান পিচৰ কথা ।

## ॥ পাঁচ ॥

পৰিবৰ্ত্তন আৰু বিবৰ্ত্তন ।

সময়ৰ বিবৰ্ত্তনে পৰিবৰ্ত্তন আনে ।

বৰ ককাইদেউৰ বিয়াৰ পিচত ঘৰখন মোঁ মিঠা হৈ পৰিছিল ।  
ঘৰখনলৈ আহিছিল এটা নতুন ৰূপ । দেউতা শাস্ত হৈ পৰিছিল ।  
ভয় লগা দেউতাৰ ওচৰত নব্বোয়ে সহজভাৱে কথা পতা দেখি মই  
তৰ্থ মানিছিলো । দেউতাৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণ কি মই বুজি  
পোৱা নাছিলো । বাঘ যেন দেখা দেউতাক আগৰ দৰে মোৰ ভয়  
নলগা হ'ল । ওচৰলৈ গৈ কথা কোৱাৰ সাহস পাইছিলো । সেয়া  
-বোৰ উপস্থিতি নে মোৰ বাঢ়ি অহা বয়স—না জানো । হয়তোবা  
শত্ৰুকাৰ হাত বাউলিত দেউতাৰ দৃষ্টিলৈ নামি আহিছিল জীৱনৰ অশু  
এক ৰূপ । দেউতাই হয়তো পলমকৈ হলেও উপলব্ধি কৰিছিল :  
ক্ষমতাই জীৱন নহয় । দুৰ্বলৰ ওপৰত কৰা অত্যাচাৰেই মহত্ব নবঢ়ায় ।  
সেৱাইহে জীৱন সুন্দৰ কৰে । মহত্ব কঢ়িয়াই আনে ।

কিন্তু আজন্মৰ অভাস ইমান সোনকালে পৰিত্যাগ কৰা সহজ  
নহয় । অকণমান কথাতে ৰায়তক চাবুক মৰা দেউতাই বাইজৰ সেৱায়  
মনোৱন্তি লব পৰা নাছিল ।

দেউতাৰ এই পৰিবৰ্ত্তনৰ কাৰণ : হয়তোবা বয়স ; নহলে  
হয়তোবা সাম্ৰাজ্যবাদী শাসনৰ ওৰ পেলাই ভাৰতে লাভ কৰা  
স্বাধীনতাৰ ফল । দেউতাই হয়তো বুজিছিল : বাইজৰ সেৱা কৰিব  
নোৱাৰিলেও সেৱক হোৱাৰ অভিনয় কৰিবৰ হ'ল । কাৰণ যুগ

বদলিছে। কমতাৰ বাহাদুৰী দেখুৱাই নেতৃত্ব লোৱাৰ দিন আক নাই। সেই দিন কাহানিবাই উকলিল। স্বাধীন ভাৰতৰ মৌজাদাৰ এজনক কেৱে মালুহ বুলি গণ্য নকৰে। বিদেশী শাসকে দিয়া ৰায়বাহাদুৰ খিতাপৰ কোনো মূল্য নাই। সেই খিতাপ ম্যাদ উকলি যোৱা সংখ্যা গধুৰ চেক এখনৰ দৰেই মূল্যহীন।

দিন বাগৰে। মাহ পিচলি যায়। তাৰ পিচত বছৰ। এটা দুটাকৈ কেবাটাও শীত; বছৰতো বসন্ত।

আঘোণৰ পকা ধাননি পথাৰবোৰ শুৱনি। সেই ধাননি পথাৰৰ সোণগুটি চপোৱা দাৱনীজাকে শীতৰ ঠেৰেঙাত ঠেটুৱা গলা হাত ভৰিবোৰ মাঘৰ বিহুৰ মেজিৰ জুইত সেকি ফাগুণক আদৰে। মাঘ যায়; ফাগুন আছে। ফাগুণৰ পচোৱাই মন কঁপোৱা দিনবোৰ মিঠা। জোনাক ভুৰা ৰাতিৰ স্মৃতিবোৰ যেন সপোনময়; সোৱাদ লগা জোনাকৰ অঁৰ লৈ দূৰৰ ক'ৰবাত বৈ বৈ বিনোৱা কুলিৰ মাতে মনবোৰ উকঙা কৰে।

তেনে এটা মন উকঙা কৰা দিনতেই কুঁৱৰী বো এইখন ঘৰলৈ ন-বোৱাৰী হৈ আহিছিল।

আক ?

কুঁৱৰী বো অহাৰ আগতেই এইখন ঘৰলৈ নামি আহিছিল বহুতে পৰিবৰ্তন। পৰিবৰ্তন আহিছিল সমাজলৈ; পৰিবৰ্তন আহিছিল মোৰ জীৱনলৈ। কৈশোৰ চেৰাই যোৱনৰ মাজ মজিয়াত মট তেতিয়া দপ্‌দপাই ঘূৰি ফুৰিছে।

সেয়া বৰ নবো বোৱাৰী হৈ অহাৰ এটা দশকৰ পিচৰ কথা। সেই সময়ত মই হাইস্কুলত পঢ়ি থকা ছাত্ৰ নহয়। স্নাতক পৰীক্ষাৰ পিচত চাকৰি বিচাৰি ফুৰা চাকৰি প্ৰাৰ্থী; অগ্ৰাৰ্থত নিৱহুৱা—উত্তৰুৱা ডেকা। হেজাৰ স্বপ্নৰ বংবোৰ মোৰ চকুৰ পৰা তেতিয়াও গ্লান হৈ যোৱা নাই। চাকৰি পোৱা নাই। কিন্তু পাম। চাকৰি নাপালেও আন বহুতৰ দৰে চিন্তা কৰিবলগীয়া মোৰ একো নাই। ভাল চাকৰি

পালে কাৰম। নাপালে আৰু দুটা বছৰ পঢ়িম। স্নাত্তকোত্তৰ ডিগ্ৰী  
লৈ কোনোবা এখন কলেজত সোমাম। তেনে এটা ভাব লৈ মুল্লি  
মুৰীয়া হৈ ঘূৰি ফুৰিছিলো।

স্বাস্থ্য নিপোটল হৈ থাকিলেও বয়সে মাক আচুৰিছে।  
সাম্ৰাজ্যবাদী শাসনৰ ওৰ পৰাৰ পিচৰে পৰা দেউতা নিশ্চুপ। বিয়াৰ  
পিচত চহৰৰ চাকৰি ইস্তাফা দিয়া বৰ ককাইদেৱে কেইবছৰমান  
দেউতাৰ লগত মৌজাদাৰীৰ কাম শিকি মৌজাৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব  
লোৱাৰ বাবে নিজকে প্ৰস্তুত কৰিছিল। তাৰপিচত এদিন মৌজাৰ  
সকলো দায়িত্ব ককাইদেউৰ হাতত সঁপি দি দেউতা নিশ্চিন্ত হৈ  
পৰিছিল।

আৰু মা ?

মাৰো যেন কৰিবলৈ একো নাই। আজি কালি মা গৃহকৰ্ত্তী  
নহয়; গৃহকৰ্ত্তী নবো। কাৰণঃ নবোৰ বৰ্ত্তমানত মাই ঘৰৰ কাম  
কৰিলে মহাভাৰতখন যেন অশুদ্ধ হৈ যাব। নবোৰ কাৰণে সেয়া  
লাজৰ কথা; অপমানৰ কথা। সেই কাৰণে নবোৱে মাৰ হাতৰ  
পৰা সকলো কাম কাটি নিছিল; আৰু তেনেকৈয়ে হৈ পৰিছিল  
গৃহকৰ্ত্তী।

কিন্তু অকল জানো মোৰ জীৱনলৈকে পৰিবৰ্ত্তন আহিছিল ?  
পাতিৰ জীৱন লৈ অহা নাছিল ?

পাহি, মাহী আৰু আইতা।

কলঙৰ বাঢ়নি পানী আৰু ছোৱালীৰ যৌৱন; দুয়োটাই বোধহয়  
একে। ছোৱালী আৰু লাইশাকে হেনো সমান। ছোৱালীবোৰ  
লাই শাক বঢ়াৰ দৰে বাঢ়ে। সিহঁতৰ জীৱনলৈ যৌৱন আহিবলৈ  
সবহ দিন নালাগে। কলঙৰ বুকুলৈ বাৰিষাৰ ঢল অহাৰ দৰেই ছোৱালীৰ  
জীৱনলৈ যৌৱন আহে; আৰু সেই একে গতিৰেই অকালতে এদিন  
স্বৰ্হিও যায়।

নাৰীৰ চৰিত্ৰ আৰু পুৰুষৰ ভাগ্যঃ দেৱতায়ো নাজানে হেনো।

কিন্তু কথাৰাৰ সঁচা নহয় হবলা। নাবীৰ যৌৱন কেতিয়া কোন মুহূৰ্ত্ত মৰহি যায়, আৰু পুৰুষৰ জীৱনলৈ কেনেকৈ ছৰ্ষোগ আহে সেই কথা যে দেৱতায়ো নাজানে—সেইটোহে সঁচা কিজানি।

ফটা কানিৰ পুতুলা সাজি দৰা-কইনা খেলা, পাহি তেতিয়া নিজেই কটনা সাজি আন এঘৰলৈ ওলাই গৈছিল।

সেইদিনা আইতা নাছিল। কিন্তু মাহী আছিল। মা আৰু মাহীৰ আনন্দই সিদিনা হিয়া নধৰা হৈছিল।

পাহি ধুনীয়া, ৰূপহী। কিন্তু পাহিৰ দৰে কেউ কিছু নোহোৱা ছোৱালী এজনীয়ে তেনে এজন দৰা পোৱাটো ভাগ্যৰ কথা।

কিন্তু বেচৰী পাহি।

শৈশৱৰ ভালপোৱা আৰু যৌৱনৰ প্ৰেমে প্ৰভাৱণা কৰা পাহিয়ে জানো ভাবিছিল : সেই বিয়াখনেই তাইৰ জীৱনৰ বৰ বিষ হব গৈ ?

ককাইদেউৰ বিয়াৰ কেইমান পিচত আইতা এদিন আঁতৰি গৈছিল। অকলশৰীয়া পাহি আৰু মাহীয়ে কান্দিছিল। কিন্তু মই দেখা নাছিলো। খবৰটো পাঠছিলো বহুদিন পিচত। পূজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহোতে মাৰ মুখত শুনিছিলো : আইতা হেনো নাই ; বহাগ বিহুৰ কেইদিনমান পিচতে ঢুকাল। টাইফইডত ভুগি ভালেমান দিন বিছনাত পৰি থকা কাৰণে গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিব পৰা নাছিলো। সেই কাৰণে খবৰটো পোৱাত ভালেমান দিন মোৰ পলম হৈছিল।

মোৰ বেয়া লাগিছিল। ছক্ছককৈ কান্দিবলৈ মন গৈছিল। আইতা, পাহি আৰু মাহী যে আমাৰ একো নহয়—সেই কথা তেতিয়ালৈকে মই জনা নাছিলো। জানিছিলো বহুত পিচত।

স্কুল বন্ধ হলেই মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰ পৰা গাঁৱলৈ আহো। নবৌৰ লগত চুপতি মাৰো। হাঁহো ; কথা পাতে। পাহিহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ। মাহীয়ে কিবাকিবি জলপান খাবলৈ দিয়ে। খাওঁ। 'নেখাওঁ' বুলি কলে পাহিয়ে মুখখন ওলোলাই মোক শুনাই মাকক



কয় : আমিহে কোন ? আমাৰ ঘৰত কেলেই খাব ? সেই কাৰণে  
মই দিবই খোজো নাছিলো । তুমিহে দিবলৈ কৈছিল ।

তাকৰ কৈ দিবলৈ কলেও জগৰ লাগে । মাহীয়ে জৰ্জৰকাই উঠে :  
খাচোন । সেই কেইটা জলপানো খাব নোৱাৰ নে ? চেমনীয়া ল'ৰা ।  
তই আহিবি আহিবি বুলি কিমান দিন আগৰে পৰা কোমল চাউল  
কেইটা সাঁচি থৈছে । খা বোপাই ।

জলপান খাই অহাৰ পিচত ভোক নাথাকে । খাব নোৱাৰি ঘৰত  
ভাত এৰিলেও বিপদ । ওপৰত কোনো নথকা যেন পালেই নবোয়ে  
জোকায় : এৰা, ল'ৰাৰ আচল ভোক ক'ৰবাত হে । পেটৰ ভোকতকৈ  
মনৰ ভোকৰ চোকহে বেছি । চাই চাই হেঁপাহেই নপলায়—নহয় নে  
বোপাই ?

“মই বুজা নাই নবো ।” মই সাঁচাকৈয়ে বুজি পোৱা নাছিলো ।

“এৰা, কেনেকৈ বুজিবা ? কাৰ মৰমত ঘৰলৈ আহিছা—বুজিছা  
নহয় । মুখতহে নবো । আচলতে কথা ক'ৰবাত ।”

তাৰ পিচত ইফালে সিফালে চাই সুখীয়া মাতৰে কৈ উঠে : চোৰাই  
খাবলৈ নহলি যে তিয়ঁহৰ জালি । হয়নে বোপাই ?

নবোয়ে কালৈ ঈঙ্গিত কৰি তেনেদৰে কয়—মই বুজি পাওঁ ।  
লাজত মোৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ পৰে । লৰাল'ৰিকৈ ভাত কেইটা-  
মান গিলি আঁতৰি আহো । পাহিৰ ওচৰলৈ আৰু নাযাওঁ বুলি মনে  
প্ৰতিজ্ঞা কৰো ।

কিন্তু বাতি পুৱালেই মনটোচোন চঞ্চল হৈ পৰে । পুৱা গধূলি  
মাহীহঁতৰ ঘৰলৈ মনটো উৰা মাৰে । যাবলৈ নাপালেই কিবা এটা  
অশান্তি—অস্বস্তি লাগে । আগদিনা নিশাৰ মৌন প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা  
তেতিয়া পাহিৰি যাওঁ । নবোলৈও খং উঠে । পাহিৰ কাৰণে  
মাহীহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি ককাইদেউক কয় বুলিহে মনটো সেমেকি  
পৰে ।

কিন্তু মই জানো অকল পাহিৰ কাৰণেই মাহীদেউৰ ঘৰলৈ যাওঁ ।

সকৰেপৰা দেখি অহা পাহিজনীক নতুন নতুন যেন লাগে।  
 এজনী যেন অচিনাকি গাভৰু; নতুন ছোৱালী। এটজনী পাহিক  
 মই চিনি নাপাওঁ। আগতে কাহানিও দেখা নাই। তথাপি কিবা  
 এটা আকৰ্ষণে মোক টানি নিয়ে। তাইৰ কথাবোৰ মিঠা মিঠা  
 লাগে। লাজ লাজ কৈ মোক এবাই ফুৰিব খোজা পাহিক টানি আনি  
 ওচৰত বহুৱাই কথা পাতি থাকিবলৈ মন যায়।

তাইৰ চাৱনিটোত যেন যাছ আছে। গাৰ গোন্ধত লুকাই আছে মন  
 উতলা কৰা কিবা এটা মাদকতা। আটাইবোৰ গাভৰুৰ গাৰ গোন্ধে মন  
 বাইজাই কৰে নেকি বাক?

কিন্তু?

তাইৰ ওচৰত থিয় হুলেটোচোন মোৰ বুকুখন কঁপি উঠে। কথাবোৰ  
 কিবা বেবেৰি বাং হৈ পৰে। ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগে।  
 কিয় তেনে হয়—বুজি নাপাওঁ। তথাপি তাইৰ ওচৰলৈ যাবলৈ  
 নাপালেই—পাহিক নেদেখিলেই মনটো চটফট কৰে।

অৱশেষত মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ দিন চমু চাপি  
 আহে। মনটো কেনেবা কেনেবা লাগে। পাহিৰ চকুহাল সেমেকি  
 উঠে। কিবা এটা যাতনাত বুকুখন পোৰে। যাবলৈ ওলায়ো যাবলৈ  
 মন নাযায়। মা বা নবৌহঁতে ‘আজি নালাগে যাবলৈ’ বুলি কলেই  
 হেন ভাল পাওঁ। গা বেয়া লগা, মূৰ কামোৰা বুলি মাক শুনাই  
 শুনাই কওঁ। কিন্তু তথাপিচোন মাই থাকিবলৈ নকয়। উপদেশৰ  
 স্তবত মায়ে মাথোন কয়: চাবি, সাৱধানে থাকিবি। আজি কালি  
 এমৰ আজাবৰ দিন।

কিবা এটা চেলু লৈ বাৰীৰ পিচফাললৈ গৈ পাহিহঁতৰ নঙলা  
 মুখলৈ চাওঁ। লুকাই চুবকৈ চকুলো মচো। ওলাই আহিব খোজা  
 চকুলো ছুধাৰ জোৰকৈ চেপি ৰাখি স্নুছৰিয়াই স্নুছৰিয়াই শেষ মুহূৰ্ত্তলৈ  
 ঘূৰি ফুৰো। অকলশৰীয়াকৈ পালেই নবৌয়ে জোকায়: যাবলৈ মনেই  
 নাযায়—নহয় নে হে?

“কেলেই?” বুজিও ঐকবাটোৰ দৰে সোধে।

“ছেজাৰ হওঁক—ঘৰখন এৰি যাবলৈ কাৰ ভাল লাগিব—  
কোৱাচোন? মামীদেউহঁতৰ ঘৰত মোৰ দৰে জানো নবোয়েবা এজনী  
পাবা? ঘৰৰ আকৰ্ষণেই বেলেগ।”

উত্তৰ দিবলৈ মোৰ ধৈৰ্য্য নাথাকে। উত্তৰ দিয়াৰ প্ৰয়োজনো  
নাই: প্ৰয়োজন থাকিলেও মই উত্তৰ দিব নোৱাৰিলোহেঁতেন।  
কথা কব নোৱাৰা হৈ যাওঁ। কথা কলেই যেন তুচ্ছ ফাটি চকুপানী  
বৈ আহিব। ব্যস্ততা দেখুৱাই নবোৰ ওচৰবপৰা লৰালৰিকৈ আঁতৰি  
যাহে।

তেনেকৈয়ে দিন গৈছিল। হাইস্কুলৰ শেষ পৰীক্ষা দি কলেজ  
পাইছিলো গৈ। মই তেতিয়া দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ।

হঠাতে এদিন সকলোবোৰ ওলটপালট হৈ গ’ল। ক’ৰবাত যেন  
বজ্জপাত হৈছিল।

: হেৰি নহয় সোণ।

পূজা বন্ধৰ পিচত কলেজলৈ উভতি যোৱাৰ সময়ত কোৱা কথাষাৰ  
শুনি মাৰ মুখলৈ চাই বো।

: ডাঙৰ মোমায়েৰাক কবিতোন—কথাটোৰ কি হ’ল। ঋ-খবৰ লৈ  
মোক সোনকালে জনাবলৈ দিবি।

: কি কথা মা?

: তিলক বৰাৰ নাম কলেই মোমায়েৰে বুজি পাব—বুইছ?

মই একো বুজি পোৱা নাছিলো। মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতে  
তিলক বৰা এজন আছে। মই চিনি পাওঁ। ভাল বিহুগীত গায়।  
বিহু-ঢোল বায়। ভাৱনাত সীতা মন্দোদৰীৰ ভাওঁ লয়। দেখনিয়াৰ  
ডেকা। বিধৱা মাকৰ একমাত্ৰ সন্তান। চহৰত ওভাৰচিয়াৰ  
কৰে। অৱস্থা স্বচ্ছল। চহৰত চাকৰি কৰা শিক্ষিত ডেকাবোৰে  
বিহু-ঢোল বাবলৈ—ভাৱনাত ভাওঁ লবলৈ এভায়। কিন্তু তিলক  
বৰা তাৰ ব্যতিক্ৰম। সেই কাৰণে গাঁৱৰ বাইজে তিলক বৰাক

বব ভাল পাইছিল।। মাকজনী মাজে-সময়ে মোমাইদেউইভব ঘবলৈ আহে। ডাঙৰ মামীদেউৰ লগত কথা পাতে। তামোল ঢালি খায়।

মাই সেইজন তিলক ববাব কথাকে কৈছিল হবলা। কিন্তু তিলক ববাব বিষয়ে মাক কি কথা মোমাইদেৱে জনাব লাগে—সেইটোহে বুজি পোৱা নাছিলো।

আহেতুক সন্দেহত মনটো গোন্ধাইছিল। মাৰ কথাষাৰ মোমাইদেউক কওঁ কওঁ বুলিও সেই কাৰণেই কোৱা নাছিলো। সন্দেহেই যদি সঁচা হয়।’

আক ?

সেইটোয়ে হৈছিল। মোৰ সন্দেহেই এদিন সঁচা হৈ পৰিল বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। মই যেন অমূল্য সম্পদ এটাহে হেৰুৱাবলৈ ওলাইছো। মই চটফটাই উঠিলো। মনটো পুৰিছিল; চঞ্চল হৈ পৰিছিল। চকুৰে ধোঁৱা কোৱা দেখিলো। ইচ্ছা হৈছিল : মই যেন চিঞঁৰি চিঞঁৰি কান্দিম। মোমাইদেউক কম : বিয়াখন বন্ধ কৰি দিয়ক মোমাইদেউ। এইখন বিয়া হব নোৱাৰে। চিৰদিন পাহি এনেদৰেই থাকক ; এনেদৰেই থাকিব। তাইক এঘৰলৈ উলিয়াই দিলে মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম।

কিন্তু উপায় নাছিল। কওঁ বোলা আটাইবোৰ কথা সকলোকে কব নোৱাৰি। কোৱা নাযায়।

অসহায় অৱস্থাত পৰা মানুহৰ জ্বায়-অজ্বায় বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা নাথাকে। সম্ভাৱ্য অসম্ভাৱ্য বিচাৰ কৰাৰ ধৈৰ্য্য হেৰাই যায় নিৰ্দোষী নিৰাপৰাধীজনকো—দোষী আৰু অপৰাধী বুলি ভাবিবলৈ মন যায়। মোৰ সকলো খং-আক্ৰোশ গৈ তিলক ববাব ওপৰত থুপ খাই পৰিল। ভাৱ হৈছিল : সকলো অনৰ্থৰ মূল যেন তিলক বব। তিলক ববাব কাৰণেই পাহি জাঁতৰি যাব।

মই মনে-প্ৰাণে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা জনাইছিলো : তিলক ববাব

কিবা এটা অমঙ্গল হওঁক। কিবা এটা যেন অমঙ্গল হয়। পাহি—  
চিৰদিন পাহি হৈ থাকক। আবিয়ৈ হৈ বওঁক।

কিন্তু মোৰ মৌন প্ৰাৰ্থনা ভগৱানৰ কাণত পৰা নাছিল।

মাই কৈ পঠিওৱা কথাষাৰ মোমাইদেউক মই সোঁৱৰাই দিয়াৰ  
প্ৰয়োজন নহ'ল। মই নকলেও মামীদেৱে বোধহয় মোমাইদেউক  
কৈছিল। বিয়াৰ দিনবাৰ ঠিৰাং কৰি মালৈ খবৰ দি পঠিয়াইছিল।

আচলতে দোষী মোমাইদেউ নহয়; দোষী মা। মামীদেউক  
হাকোটা লগাই মাই তিলক বৰালৈ পাহিক বিয়া দিয়াৰ কথা  
পাঙিছিল। মাহীদেৱে সেই বিষয়ে একো নাজানে। মাৰ ধাৰণা :  
মামীদেউইঁত ওচৰত থাকিলে বিপদে-আপেদে পাহিৰ সহায় হব  
কেলীয়াবা কাচিও মোমাইদেউইঁতৰ ঘৰলৈ গলে মাই তাইক চাই  
আহিব পাৰিব।

মাৰ প্ৰতি মোৰ মনটো বিষাই উঠিল।

কিন্তু তিলক বৰাইঁত জানো বামুণ ?

অৱশেষত মামীদেউক এদিন স্পষ্টকৈ সুধিয়েই পেলাইছিলো :  
আমিচোন বামুণ। তিলক বৰাইঁত জানো বামুণ ?

“বামুণ মানুহে কেতিয়াবা বৰা উপাধি লিখে বুলি ক'বাত শুনিছ  
জানো ?”

“তেনেহলে জাত পাত নিবিচৰাকৈ পাহিৰ বিয়া...”

মই আক কব নোৱাৰিলো। মাত নোলাল।

“জাত-পাত নিমিলে বুলি তোমাক কোনে কলে ?”

“পাহি তেনেহলে বামুণ নহয় ? মাহীদেউইঁত আমাৰ...”

“অঁকৰাটো ক'ববাৰ। তুমিনো ইমান দিনে কি বুলি  
ভাবিছিলো ?”

“মাহীদেউক আমাৰ আপোন মাহীদেউ বুলি ভাবি আছিলো।”

মোৰ উত্তৰটো শুনি মামীদেৱে ঢেক্ ঢেক্‌কৈ হাঁহি উঠিল। লাজত  
মই তলমূৰ কৰি ব'লো।

নব্বোয়ে খোচ মাৰি কোৱা কথাবোৰলৈ মনত পৰিল। ভালেটিহে  
মই আপোন ভনী বুলি ভবা পাহিক লৈ নব্বোয়ে মোক জোকাইছিল।

কিন্তু ?

পাহিক জানো মই ভনীৰ দৃষ্টিৰেই চাইছিলো ? আৰু পাহিয়ে ?  
সেয়া জানো আমাৰ অকল ককাই-ভনীৰ মৰম আছিল ? আৰু পাহি  
যদি সঁচাকৈয়ে আপোন মাহীৰ ছোৱালী হ'লহেঁতেন ?

প্ৰথম যৌৱনৰ চপলতাই মোৰ দৰে আৰু বহুতকে বিশ্বাসঘাতকতা  
কৰে হবলা।

জীৱনৰ চূড়ান্ত আঘাতত মোৰ হিয়া থান-বান্ হৈ গৈছিল।  
আটাইবোৰ মানুহৰ ওপৰতে বিশ্বাস হেৰাই গৈছিল। মা, মাহা,  
মোমাইদেউ আৰু পাহি। মই কাকো বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো।  
প, ঘণা আৰু আক্ৰোশত পাহিৰ প্ৰতি মনটো বিষাই উঠিল।  
সকলো দোষ যেন পাহিৰ। ইচ্ছা কৰা হলে পাহিয়ে বিয়াখন  
ভাঙি দিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু নিদিলে। পাহি বিশ্বাসঘাতিনী।  
নাৰীৰ মৰমত কোনো সঁজাত নাই।

পাহিয়ে মোক প্ৰতারণা কৰিছিল বুলি জানিও মই বুজনি লব  
পৰা নাছিলো। বুকুৰ পোৰণিত চট্‌ফটাই উঠিলো। উশাহ যেন মোৰ  
বন্ধ হৈ যাব। মই যেন ক'বাবলৈ গুচি যাম। কোনোৱে নেদেখা—  
বিচাৰি নোপোৱা দূৰ দূৰণিত হেৰাই যাম।

কিন্তু নোৱাৰিলো। অসহা যন্ত্ৰণাত মই চট্‌ফটাই উঠিলো।

অৱশেষত এদিন ৰাতিপুৱা।

ঢোল আৰু পেঁপাৰ শব্দ ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল। মামী  
আৰু মোমাইদেউহঁতৰ গাত তত্‌ নাই। তিলক বৰাৰ মাকতকৈও বৰ  
মামীদেউৰ ব্যস্ততা আৰু উলহ মালহাহে যেন বেছি হৈ পৰিল।  
মোমাইদেউ যেন মোমাইদেউ নহয় ; দ'ৰাৰ বাপেকীহে।

আৰু মই ?

ঢোলৰ শব্দত, পেঁপাৰ প্ৰতিটো কঁপনিৰ মোৰ বুকখন যেন চিৰাচিৰ হৈ যাব। সেয়া যেন ঢোল-পেঁপাৰ শব্দ নহয়; একো একোটা নগা যাঠিৰ খোচ; চোকা তবোৱালৰ আঘাত।

উচুপি উচুপি মই ভাগৰি পৰিছিলো। চকু মুখবোৰ উৰিহি পৰিছিল কিজানি। ভগৱানক ধন্যবাদ। কাৰণ মোৰ সেই অৱস্থাটো কেৱে দেখা নাছিল। মোক আমনি কৰিবলৈ ঘৰত কোনো নাছিল। বন্ধ কোঠালীটোৰ ভিতৰত মই অকলে পৰি বুলো।

জীৱনৰ এটা অধ্যায় তেনেকৈয়ে পাৰ হৈ গ'ল।

কিন্তু বেচেৰী পাহি ?

পাহিৰ কথা তেতিয়ালৈকে মই জনা নাছিলো। জানিছিলো মৃত পিচত।

বিয়াৰ কথা শুনি তাই হেনো কান্দিছিল। কান্দি কান্দি মাকক কৈছিল : মই বৰ হতভাগিনী; অকলশৰীয়া। মোৰ কোনো নাই। বৰ আশা কৰিছিলো : ককাইদেউ আহিব। কিন্তু নাছিল। মোক কৰে বুজি নাপালে। মা হৈ তই বুজিবি বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু নুবুজিলি। ককাইদেৱেও মোক ভুল বুজিলে।

পাহিৰ কথাবোৰ মাহীদেৱে হয়তো বুজি পোৱা নাছিল। মই বুজি পাইছিলো। কিন্তু তেতিয়া আৰু উপায় নাছিল। ইতিমধ্যে বহুতো পলম হৈ গৈছে। মাহীদেৱে বুজি পোৱা হলেও লাভ একো নহ'লহেঁতেন। মাহীদেউ নিৰুপায়; পাহি অসহায়।

আৰু মই ?

মই অক্ষম; দুৰ্বল। মা, দেউতা আৰু সমাজৰ বিৰুদ্ধে যোৱাৰ সাহস মোৰ নাই। পাহি আৰু মোৰ মাজত যি সামাজিক ব্যৱধান— সেই ব্যৱধান আৰু বাধাৰ প্ৰাচীৰ ভাঙি পাৰ হৈ যোৱাৰ মোৰ সামৰ্থ্য ক'ত ? মই তেতিয়াও পৰনিৰ্ভৰশীল। ভাৱতে স্বাধীনতা পালেও

আমাৰ দৃষ্টিভঙ্গা সলনি হবলৈ আৰু কেবাটাও যুগ আমি অপেক্ষা কৰিব লাগিব।

সেয়া যদি প্ৰেম—শ্ৰেষ্ঠ মই ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ পৰাজিত দুৰ্বল নায়ক। যদি প্ৰথম যৌৱনৰ চপলতা—তেনেহলে জীৱনৰ বাটত উজুটি খোৱা অসহায় পথিক।

ব্যৰ্থ প্ৰেমিক নে জীৱনৰ বাটত উজুটি খোৱা পথিক মই নাজানো। কিন্তু পাহিৰ অভাৱটো সহ্য কৰিব পৰা নাছিলো। বিয়াৰ পিচত মই গৃহীক আৰু লগ পোৱা নাই। দেখা নাছিলো। লগ পাইছিলো বহুত পিচত। বিয়াৰ ছমাহমান আগতে লগ পোৱা পাহিক বিয়াৰ পিচত এবাৰ চাবলৈ—লগ পাবলৈ খুউব ইচ্ছা লৈছিল গৃহীক ওচৰলৈ গৈ নিষ্ঠুৰভাৱে তিৰস্কাৰ কৰি বহুত কিবাকিবি কবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু কব নোৱাৰিলো। কিবা এটা আক্ৰোশত—অপমানত পাহিৰপৰা আঁতৰি ফুৰিছিলো। পাহিক দেখা কৰিব খোজা হলে মই দেখা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। আমি একেখন গাঁৱত থাকোঁ। মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰপৰা শিলক ববাইতৰ ঘৰৰ দূৰত্ব তেনেই সামান্য : দুয়োটা পৰিয়ালৰ মাজত মাথোঁন কেইঘৰমানৰ ব্যৱধান। তথাপি অজানিত এটা অভিমানত পাহিৰ ওচৰলৈ মই যাব পৰা নাছিলো। ভাৱ হৈছিল : পাহিৰ সৈতে মই যেন মুখামুখি হ'ব নোৱাৰিম। অপৰাধীৰ দৰে মই দুৰ্বল হৈ পৰিছিলো।

বিয়াৰ কেইদিনমান পিচত।

মোমাইদেউহঁতে ন-দৰা-কইনাক ভাত খাবলৈ মাগিছিল। সিদিনা মোৰ কলেজ নাছিল। কেইদিনমান আগতে বাচনি পৰীক্ষা শেষ হৈ গৈছে। গতিকে কলেজলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু মই বাতিপুৱাই ঘৰৰপৰা ওলাই গৈছিলো। কিয় জানো—পাহিৰ সৈতে ভেটা-ভেটি হবলৈ মোৰ সঙ্কোচ হৈছিল। মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ ভাত খাবলৈ অহা পাহিয়ে মোক দেখি কি সুধিব বাক ? কি কব ?



আক মই ?

ময়েই বা ভাইক কি সুধম ? কি কম ?

তাৰ পিচতো দিন গৈছিল ।

আক ?

তাৰ পিচত কি হৈছিল—এতিয়া থ'ক । পিচত ।

ইতিমধ্যে মই এখন নতুন পৃথিবীৰ বুকুত খোজ পেলাইছিলো ।  
সেইখন পৃথিবী—অন্ত এক নতুন পৃথিবী । সেইখন পৃথিবীৰ ৰূপ  
সুৰীয়া ; ৰূপ মোহনীয় ।

## ॥ ছয় ॥

বিচিত্র পৃথিবী । তাতোকৈ বিচিত্র মানুহৰ মন ।

শ্ৰেয়ৰ যি আকৰ্ষণ ; প্রেয়ৰ যি মোহ—সেই আকৰ্ষণ আৰু মোহ—  
আমাক কেতিয়াবা আমুবায । এসময়ৰ যি প্রেয়—সেয়ে এদিন হৈ পৰে  
অত্যন্ত অপ্ৰিয়—জীৱনৰ তিতা গৰল । সেই গৰলৰ পৰা হাত সাৰিবলৈ  
আমি তেতিয়া পলাই ফুৰিব খোজে ।

পাহিৰ ওচৰৰ পৰা অঁতৰি আহিব পাৰিলেই যেন বন্ধা পাওঁ  
নহলে মোমাইদেউহঁতৰ ওচৰত মই কেতিয়াবা ধৰা পৰি যাম ।  
মোমাইদেউহঁতে জানিব । কোনোবা দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত হেৰুৱাই পেলাওঁ  
সকলো সংযম ; ধৈৰ্য আৰু আত্মবিশ্বাস । আৰু তাৰ পৰিণতি...  
ক্ষণস হৈ যাব এটা জীৱন : এখন ঘৰ—এজনী অসহায় নাৰীৰ  
ভৱিষ্যত ।

মন কৰিলেই চেলু ওলায় ।

অৱশেষত চেলু এটা লৈ মই অঁতৰি আহিছিলো ।

পাহিৰ বিয়াৰ কেইসপ্তাহমান পিচত ।

মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰপৰা আহি গুৱাহাটী পাইছিলোহি ! সৰু  
ককাইদেউ গুৱাহাটীত থাকে । গতিকে গুৱাহাটীত থাকিবলৈ মোৰ  
অনুবিধা নাছিল । ইতিমধ্যে বাচনি পৰীক্ষা শেষ হৈ গৈছিল  
পৰীক্ষাৰ কাৰণে ফৰ্ম পূৰোৱাৰ পিচত কলেজ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাট ।  
তদুপৰি পৰীক্ষাৰ কেন্দ্ৰ গুৱাহাটী । আমাৰ কলেজত তেতিয়াও  
পৰীক্ষাৰ কেন্দ্ৰ খোলা নাছিল । নিম্ন স্নাতক পৰীক্ষাৰ পিচত স্নাতক

শ্ৰেণীত পঢ়িবলৈ গুৱাহাটীলৈ আহিবহি লাগিব। গতিকে আগতীয়াকৈ  
সক ককাইদেউৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে মই সিদ্ধান্ত লৈছিলো।  
তেখেতৰ ওচৰত থাকিলে মোৰ পঢ়া-শুনাত অলপ সহায় হ'ব। সেই  
কাৰণে মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰৰপৰা গুৱাহাটীলৈ আহিবলৈ ওলোৱাত  
তেখেতসকলেও আপত্তি কৰা নাছিল। অৱশ্যে চিনাকি ঘৰখনৰ মৰম  
চেনেহৰ মাজৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ মোৰ বেয়া লাগিছিল। ডাঙৰ  
মামীদেৱে কান্দিছিল। সক মামীদেউৰ চকু ছটা সেমেকি পৰিছিল।  
মোমাইদেউহঁতে আশীৰ্বাদ দিছিল। পৰীক্ষাৰ পিচত আকৌ তেখেত  
সকলৰ ঘৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ কৈছিল। মামীদেউহঁতৰ নিশ্চিত ধাৰণা :  
পৰীক্ষাৰ পিচত সঁচাকৈয়ে মই আকৌ ঘূৰি যাম। পৰীক্ষাৰ খবৰ  
নোহোৱালৈকে তেখেতসকলৰ ঘৰত থাকিম।

কিন্তু মই যোৱা নাছিলো।

অৱশ্যে পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিচত কেবা দিনো সিদ্ধান্ত  
লৈছিলো : মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ যাম। পাহিক চোৱা ছৰাৰ  
হেঁপাহত মনটো উদ্ধাউল হৈ পৰিছিল। কিন্তু যাবলৈ ওলায়ো যাব  
পৰা নাছিলো। শেষ মুহূৰ্ত্তত মনটো কোচ খাই গৈছিল। পাহিয়ে  
জানো আগৰ দৰে মোৰ ওচৰত থিয় হ'ব পাৰিব? কথা কবলৈ  
সুযোগ পাব? পাহিতো এতিয়া আৰু গাভৰু জীয়ৰী নহয় :  
বোৱাৰী।

সময় ৰৈ নাথাকে। পৰীক্ষাৰ পিচৰ দিনবোৰে এদিন দুদিনকৈ  
পাৰ হৈ গৈছিল। অৱশেষত এদিন পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলাইছিল। তাৰ  
পিচত আৰম্ভ হৈছিল কলেজীয়া জীৱন।

নিৰ্দ্ধাৰিত কাৰ্য্যসূচীৰে কলেজৰ দিনবোৰ আগবাঢ়ে। অধ্যাপকৰ  
বক্তৃতা, ইউনিয়ন বডিৰ নিৰ্বাচন, ফ্ৰেছমেন চ'চিয়েল আদিৰ মাজেৰে  
দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়। তাৰ পিচত পূজাৰ বন্ধ আছে। পূজাৰ  
বন্ধও এদিন শেষ হৈ যায়। শৰতৰ আকাশৰ শুকুলা ডাৱৰবোৰ  
ক'বাত ছেৰায়। সেইখন আকাশৰ চকুলাৰ টোপালেৰে ডুবদি

বনত মুকুতা সিঁচি হেমন্তই হাঁহে। পূৱাৰ মিঠা ব'দজাকত মুকুতা মণিবোৰে ভিৰবিৰায়। দূৰণিৰ কছৱানি ডবাই নাচি নাচি চৌৱৰ বুলাই শীতক আদৰে। কেইদিনমানৰ কাৰণে কলেজ আকৌ বন্ধ হয়। পল্লিত বৰদিনৰ আনন্দত খুঁটান ছাত্ৰ-ছাত্ৰীবোৰে কেবল গায়।

কিন্তু কলেজ বন্ধ হলেই আগৰ দৰে আজি-কালি মোৰ ঘৰলৈ মনত নপৰে। মন উৰা নামাৰে। গাঁৱলৈ যাবলৈ মন নাযায়। নব্বোয়ে চিঠি লিখে : গাঁৱলৈ অহা বাটটো বাহিৰি গলা নেকি ? ইমান সোনকালে আমাক পাহৰি যাবা বুলি ভবাই নাছিলো। সেই কাৰণে পূজাৰ বন্ধত নাছিলো চাগে ? নে কলেজৰ পঢ়া বন্ধত বেছি হৈছে ? সেয়েহে ঘৰলৈ আহিবলৈ সময় নোপোৱা ? বুজিলো : পঢ়া ক্ষতি হ'ব বুলি ঘৰলৈ আহিবলৈ সময় নহয়। কিন্তু পৰীক্ষাৰ পিচত আজিৰ সময়খিনিত কেঁলেই আহিব নোৱাৰিলা ? কাৰ ওপৰত অভিমান কৰি—অৰ্থাৎ কিয় অহা নাই—আম্নে নাজানিলেও মই জানো। পিচে কিমান দিন ঘৰলৈ অহা নাই—এবাৰ ভাবি চাবাচোন। মাই হোৱা তোকাক বহু দিন দেখা নাই। বৰদিনৰ বন্ধত দহোকুৰি মাতিছে। যেনেতেনে আহিবা। তুমি নাছিলে মায়ে মনত বৰ আঘাত পাব। আহিবা দেই সোণ।

নব্বোৰ চিঠিখন পাই মনটো সেমেকি পৰে। মালৈও মনত পৰিল।

বেচেৰী !

মাজনীক যে কিমান দিন দেখা নাই। আৰু নব্বোজনীক ?

সিবেলি ঘৰৰ পৰা অহাৰ সময়ত দেউতাৰ গা ভাল নাছিল। তাৰ পিচত দেউতাৰ খবৰ আৰু পোৱা নাই। ডাঙৰ ককাইদেৱে এবাৰ লিখিছিল : দেউতাৰ সম্পূৰ্ণ জিৰণিৰ প্ৰয়োজন। উচ্চ বক্তৃতাৰ ভোগা দেউতাক সা-সম্পত্তি আৰু মৌজাৰ কাম সম্পৰ্কে অকণো চিন্তা কৰিবলগীয়া নোহোৱাকৈ বাখিবলগীয়া হোৱা কাৰণেই মোৰ কামৰ হেঁচা ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি আহিছে। গতিকে আজি-কালি

গুৱাহাটীলৈ গৈ তইঁতৰ খা-খবৰ লোৱা সম্ভৱ নহয়। চিঠি-পত্ৰ দিবি।  
মাজে-সময়ে ঘৰলৈ আহি গৈ থাকিবি।

চিঠিখন বৰ ককাইদেৱে অৱশ্যে মোলৈ লিখা নাছিল। লিখিছিল  
সৰু ককাইদেউলৈ।

বৰ ককাইদেৱে সৰু ককাইদেউলৈ তেনেদৰে লিখাৰ কাৰণ নোহোৱা  
নহয়। কাৰণ আছিল। কিয়নো সৰু ককাইদেউৰ বনৰীয়া স্বভাৱটোৰ  
কথা ঘৰৰ আটায়ে জানে।

কিন্তু মই ?

মইতো ঘৰলৈ যাব পাৰিলোহেঁতেন। যাব পাৰো। ইমান দিন মই  
নোযোৱা কাৰণে নবোহাঁতে কি ভাবিছে জানো ? মই ঘৰলৈ নোযোৱাৰ  
কাৰণটো মাই বুজি পাইছে নেকি বাক ? নবোয় ককাইদেউক কৈ  
দিছে নেকি ?

ঘৰলৈ যাবলৈ সেই কাৰণেই মোৰ আক বেছি লাজ লাজ  
লাগিছিল। ভাৱ হৈছিল : মই যেন মা, নবো, ককাইদেউহঁতৰ  
ওচৰত ধৰা পৰি গৈছো। মাহীহাঁতে জানিছে : পাহিক মই ভাল  
পাইছিলো। ভনীৰ দৰে মৰম কৰা পাহিক—আচলতে মই ভনীৰ  
দৰে ভালপোৱা নাছিলো। ভাল পাইছিলো অলপ ৰূপত। সেই  
কাৰণে পাহিৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পিচত মই গাঁৱলৈ যাব পৰা নাই।  
মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈও যোৱা নাই।

সঁচা কথা : সেই কাৰণেই মই ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো। যোৱা  
নাছিলো মোমাইদেউহঁতৰ গাঁৱলৈ। গাভৰু গাভৰু যেন লগা গুৱাহাটীৰ  
বুকুত বহুত কথাই পাহৰি যাব পাৰি ; পাহৰি থাকিব পাৰি। গুৱাহাটী  
ব্যস্ত নগৰী। গাঁৱৰ ঘৰখন, মোমাইদেউ আৰু মামাদেউহঁতৰ মৰম-চেনেহ  
আৰু পাহিৰ প্ৰভাৱৰ কথা পাহৰি থাকিবলৈ গুৱাহাটীত একোৰে  
অভাৱ নাই।

ভৱপৰি অভিভাৱক বুলিবলৈ গুৱাহাটীত মোৰ কোনো নাছিল।  
মই সৰু ককাইদেউৰ সৈতে একেলগে থাকোঁ সঁচা। কিন্তু তেখেত

গুৱাহাটীত নাথাকেই। প্ৰায়েই গুৱাহাটীৰ বাহিৰত ঘূৰি ফুৰে। গুৱাহাটীৰ বাহিৰত তেখেতৰ ইমান কি কাম থাকে—মই বুজি নাপাওঁ। স্নাতকোত্তৰ পৰীক্ষা পাছ কৰি কলেজ এখনত কেইমাহমান অধ্যাপনা কৰাৰ পিচত নিজে চাকৰি এৰি দিছিল নে কৰ্তৃপক্ষই চাকৰিৰ পৰা বিদায় দিছিল—নাজানো। পলিটিক্স কৰে বুলি জানো। কিন্তু পলিটিক্সৰ নামত কি কৰে—নাজানো। মোৰ ৰাজনীতিৰ জ্ঞান নাই—সঁচা। কিন্তু কলেজৰ তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ এজন ছাত্ৰ হিচাবে ৰাজনীতি সম্পৰ্কে যিখিনি জ্ঞান থকা দৰ্কাৰ—সেইখিনি নোহোৱা নহয়; আছে। পিচে ককাইদেউৰ ৰাজনীতিৰ মূল নীতিটোহে বুজি নাপাওঁ। গান্ধীবাদী, কমিউনিষ্ট, মাক্সবাদী নে আন কিবা—নাজানো। গান্ধী, বুদ্ধ, লেলিন, মাক্সৰ কথা কোৱা ককাইদেউ কোন সলৰ বা কাৰ সমৰ্থক—সেই কথা মই কয়—এহুতেই বুজি নাপায়। গতিকে ককাইদেউৰ ৰাজনীতি লৈ মই সিমান মূৰ নাখামাওঁ।

মই ছাত্ৰ। সক ককাইদেউ মোৰ অভিভাৱক। অভিভাৱকজনেই কৈছিল গুৱাহাটীত নাথাকে—বনৰীয়া হৈ ঘূৰি ফুৰে—মই স্বয়ং হৈ নপৰিম কিয়? গুৱাহাটীৰ বাহিৰত ঘূৰি ফুৰা ককাইদেউ এমাহ বা দুমাহৰ মূৰত হঠাতে এদিন আহি ওলায়হি। কেইদিনমান গুৱাহাটীত থাকি আকৌ আঁতৰি যায়। কেতিয়াবা আকৌ এদিনো নাথাকে। আহিয়েই যাবলৈ ওলায়; যায়। পৰিপাটি নোহোৱা সাজপাৰ। কাৰণ পৰা কামলতিৰ তলেৰে ওলমি থকা এখন মোনা। মূৰৰ চুলি জপৰা। কাটিবলৈ সময় নাপায়, পইচাৰ নাটনি নে ইচ্ছা কৰিয়েই নাকাটে—নাজানো। খোৱা-বোৱাৰ বেলিকাও সেই একে কথা। খোৱা-বোৱাৰ কোনো নিৰ্দ্ধাৰিত সময় নাই। কেতিয়াবা আকৌ মই খাই বৈ উঠাৰ পিচত সোধেহি: ভাত আছে নেকি 'অ' সোণ?

ৰান্ধি দিব খুজিলেও—ৰান্ধিবলৈ নিদিয়ে। চোঁচা পানী এগিলাচ

খাই ক'বালৈ ওলাই যায়। ক'ত খায়—কি খায়—ককাইদেৱেহে জানে। সুখিলেও নকয়।

সক ককাইদেউৰ এনেকুৱা উৰণীয়া স্বভাৱটোৰ কাৰণেই ডাঙৰ ককাইদেৱে ঘৰৰ কথা তেনেদৰে জনাই চিঠি লিখে। কিন্তু ডাঙৰ ককাইদেউৰ চিঠি পঢ়িবলৈ সৰু ককাইদেউ গুৱাহাটীত নাথাকেই।

অৱশেষত এদিন ঘৰলৈ গৈছিলো। মা আৰু নবোৰ ওচৰত প্ৰথম কেইদিনমান লাজ লাজ লাগিছিল। দেউতা আৰু ককাইদেৱে কিবা কয় বুলি ভয় খাইছিলো।

কিন্তু নকলে।

পাহি আৰু মোৰ মাজত থকা দুবলতাটোৰ কথা মাইতে নাজানেই কিজানি। হয়নোবা জানিও নজনাব ভাওঁ জুৰিছিল। নহলে আমাৰ সম্পৰ্কটো বৰ সহজভাৱেই লৈছিল।

এদিন দুদিনকৈ দিন পাৰ হৈ গ'ল। মই ঘৰলৈ অহা কেবা দিনো হ'ল। ঘৰখনৰ অ'টাইবৰ ওচৰত মই সহজ হৈ পৰিছিলো।

কিন্তু হঠাতে এদিন থতমত খাই গৈছিলো। নবোয়ে সুখিছিল : মাহীদেউৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই কিয় সোণ ? নোযোৱা নেকি ?

নবোৰ প্ৰশ্নত মই শেঁতা পৰি গৈছিলো। বুকুখন চিৰিকৈ উঠিল। মাহীদেউৰ ওচৰলৈ যাবলৈ কি আছে ? আকৰ্ষণ কত ? কি উত্তৰ দিম ভাবি নাপাই কেইটামান মুহূৰ্ত নীৰৱ হৈ বসো। একে উত্তৰ দিব পৰা নাছিলো। কিন্তু কিবা এষাৰ নকলে অশোভনীয় হয় বুলিয়েই সহজভাৱে কলো : এই কেইদিন সময়ে পোৱা নাই। মাহীদেউ ভালে আছে নহয় নবো ?

“আছে—আছে। নাথাকিব কেলেই ?” নবোয়ে অৰ্থ ব্যঞ্জক হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল।

মই বুজিছিলো : নবোয়ে কিয় হাঁহিছিল। সময় নোপোৱা কথাৰাৰ যে মিছা নবোয়ে বুজিছিল। মই কিয় যোৱা নাই—অথবা

যাব খোজা নাই—সেই কথা ভেখেতেও জানে ; বুজে । তথাপি  
ঔকবাটোৰ দৰে সুখিলে : কি হ'ল ? হাঁহিলে যে ?

“বেচেৰীলৈ বেয়াই লাগে দেহি ।”

“কেলেই ? বেয়া লাগিবলৈ কিটো হ'ল ?”

সঁচাকৈয়ে মাহীদেউক বহুদিন দেখা নাছিলো । কিবা অসুখ-বিসুখ  
হোৱা বুলি মনটো বেয়াও লাগিছিল ।

“আজিকালি কলেজত পঢ়িছা । মাহীদেউৰ ওচৰলৈ কলেই  
যাবা ?”

কথা বঢ়াবলৈ ইচ্ছা নকৰি মই আঁতৰি আহিলো ।

মাহীদেউৰ ওচৰলৈ নোযোৱাটো সঁচাকৈয়ে মোৰ অন্তায় হৈছে ।  
এবাৰো নগলে—মাহীদেউৰ খবৰ নললে মাহঁতে হয়তো মোক সন্দেহ  
কৰিব । ভাবিব : পাহি নাই কাৰণেই মই যোৱা নাই ।

আচলো : যাবলৈ মোৰ ভাল লগা নাছিল । পাহি নাই । মাহীদেউৰ  
ওচৰলৈ গৈ কি কৰিম ? আগতে গৈছিলো । কাৰণ : পাহি আছিল ।  
কিন্তু এতিয়া ?

উপায় নাছিল । বাধ্য হৈ সেইদিনাখনেই আবেলি মাহীদেউৰ  
ওচৰ পাইছিলো গৈ । মোক দেখি মাহীদেউৰ আনন্দত সোঁণা  
নাইকীয়া হৈছিল । আগৰ দৰেই আথে-বেথে বহিবলৈ দি বহুত কথাই  
সুখিছিল ; কৈছিল । গা মূৰ পিহি মৰম কৰিছিল ।

পাহিৰ বিয়ালৈ কিয় নাছিলো ?

বিয়ালৈ আহিম বুলি মাহীদেউ আৰু পাহি হেনো নিশ্চিন্ত হৈ  
আছিল । মোৰ কথা কৈ পাহিয়ে কান্দিছিল ।

: বুইছ বোপাই, তাই তোক বৰ ভাল পাইছিল অ' । তই বিয়ালৈ  
নহা কাৰণে তাইব যে কি কান্দোন ! বুজাই বঢ়ায়ো ভাত পানী খুৱাব  
পৰা নাছিলো ।

মোৰ ভাল নালাগিল ।

এখন উদং ঘৰ ; নীৰব—নিমাও মাঠ ।



বাৰে বাৰে ভাৱ হৈছিল : পাহিয়ে যেন ভিতৰত মোলৈ জলপান  
বনাইছে। অলপ পিচতে ওলাই আহিব। কবহি : জলপান দিছে  
মা। আহা ককাইদেউ।

কিন্তু নাছিল। ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ সেইখন ঘৰত পাহি  
নাই। পাহি আৰু কোনোদিনেই নাই। মোৰ অজ্ঞানিতে গধুৰ  
ছমুনিয়াহ এটা সৰি পৰিল। মাহীদেউৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিবলৈ  
মনটো উচ পিচাই উঠিল।

মই আঁতৰি আহিছিলো।

দিন আৰু ৰাতি।

দিনৰ শেষত সন্ধিয়া হয়। ৰাতিৰ নীৰৱতাই পৃথিবী আৱৰে।  
মেঘমুক্ত আকাশত তৰাৰ জাকে হাঁহে। তাৰ পিচত শেষ নিশাৰ  
পাতল এক্সাৰে উমনি দিয়ে এটা নতুন দিনৰ; এটা নতুন ৰাতি  
পুৱাৰ।

এয়া প্ৰকৃতিৰ চিৰন্তন নীতি।

মাহীদেউৰ ওচৰৰপৰা উভতি আহি ঘৰ পাণ্ডতে সন্ধিয়া না'মছিল।  
মাঘ মাহৰ চৈঁচা দিন; চুটী। শীতৰ সেমেকা দিনবোৰে মনবোৰো  
সেমেকাই পেলায় নেকি জানো ?

মনটো ভাল লগা নাছিল। কিবা ৰিঙা-ৰিঙা—উকা-উকা লাগিছিল।  
ইচ্ছা হৈছিল—মই যেন চিঞৰি চিঞৰি কান্দিম। কান্দিলেহে যেন  
মনটো ভাল লাগিব।

কিন্তু সেইদিনাৰ ৰাতিটোয়ে এটা বংশৰ ধ্বংসৰ বাঁজ সিঁচি দিব বুলি  
মই তেতিয়া ভাবিব পৰা নাছিলো। সন্ধিয়াৰ এক্সাৰ আৰু চৈঁচা বতাহ  
জাকৰ মাজেৰে আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হৈছিলোহি।

“কোন অ’ সেইটো ?”

“মই দেখুতা।”

“ক’লৈ গৈছিলি ?”

বাৰাণ্ডাৰ এচকুত এক্সাৰে মুন্ধাৰে বহি জুইৰ আঙঠাবোৰ খুচি খুচি

হাত ভৰি সেকা দেউতাৰ প্ৰশ্নত মই অগ্ৰস্বত হৈ পৰিলো। বুকুখন  
কঁপি উঠিল। কি উত্তৰ দিম ভাবি নাপালো। সঁচা কথা কলে জানোচা  
দেউতাই বেয়া পায় ? খং কৰে ?

“না—ই ; এনেয়ে ওলাই গৈছিলো দেউতা।”

“তইঁতৰ আৰু কি কাম আছে ? ঘূৰি ফুৰিয়ে ঘৰখন খালি।  
তইঁতে এনেদৰে বৰুৱা বংশৰ সন্মান ডুবাবি বুলি মই ভাবি নাছিলো।  
পঢ়ি শুনি যি কচুপাত ফালিবি—বুজিছো। শুন্—হাত ভৰি  
ধুই—এবাৰ আহিবি। কথা আছে।”

মোৰ মুখৰ মাত হেৰাই গ’ল। ভয়ত বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল।  
দেউতাই আমাৰ কথাবোৰ তেনেহলে গম পাইছে নেকি ? জানিছে :  
মই মাহীদেউৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। এয়া মাহীদেউৰ ওচৰৰ পৰা আহিছো।  
পাহি নাই। তথাপি সেইখন ঘৰৰ মমতা মই এৰিব পৰা নাই। আৰু  
হয়তো ভাবিছে : অকলশৰীয়া যুৱতী মানুহ এগৰাকীৰ ঘৰলৈ যোৱাটো  
মোৰ উচিত হোৱা নাই। মই এতিয়া আৰু সৰু ল’ৰা নহয়।  
ডেকা ল’ৰা।

আৰু মাহীদেউ ?

মোতকৈ বয়সত যথেষ্ট ডাঙৰ। কিন্তু যৌৱন এতিয়াও পিচলি  
যোৱা নাই। ৰূপহী মানুহজনীৰ পোটকা নুপৰা দেহৰ ভাজে আজিও  
বহুতক প্ৰলুব্ধ কৰে।

লাজত মোৰ কাণ মুৰ ৰঙা পৰি গৈছিল।

লৰালৰিকৈ দেউতাৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি ভিতৰ  
সোমালো।

সাজ লাগি ভাগিছিল।

হাত ভৰি ধুই মোৰ কোঠালীটোত সোমাই বহি বুলো।  
দেউতাৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ সাহাস নহল। দেউতাই কি কথা কব  
পাৰে—ভাবি পোৱা নাছিলো। কব নেকি : পাহিহঁতৰ ঘৰলৈ  
তই কিয় যাব—মই জানো। পাহি আৰু তোৰ বিষয়ে মই বহুত

কথা শুনিছে। পাহিৰ মাকৰ চৰিত্ৰ ভাল নহয়। সেইখন ঘৰলৈ ভাল মানুহ নাযায়। তই যোৱাটোও মই ভাল নাপাওঁ। আজিৰ পৰা যাব নোৱাৰ; নেযাবি।

কিবা এটা অশান্তিত—অস্থিতিত মই চটফটাই উঠিলো। প্ৰতি মুহূৰ্ততে ভাৱ হৈছিল : আৰু অলপ-পলম হলেই দেউতাই যেন মোক মাতি পঠিয়াব। ভিতৰৰ পৰা নবৌ গুলাই আহি কবহি : দেউতাই বোলে তোমাক মাতিছিল। নোযোৱা কেলেই ?

নিমাও মাও ঘৰখনৰ চাৰিওফালে এটা ভয় লগা নীৰৱতা। ৰামসিং, ককাইদেউহঁত নাই। চাপৰিলৈ গৈছে। চাপৰিৰ ৰায়তবোৰৰ মাজলৈ এনে সময়ত ককাইদেউ প্ৰায়ে যায়। ৰায়তৰ পৰা পাব-লগীয়া ধান, মাহ আদায় কৰি চাপৰিতে বিকি কিনি থৈ আহে। বনৰীয়া হাঁহ, গাহৰি, পছ চিকাৰ কৰে। লগত থাকে মহৰী আৰু ৰামসিং। দুই তিনি দিনমান চাপৰিৰ উলুৱনি, ইকৰাৱনিৰ মাজে মাজে ঘূৰি ঘূৰি হাঁহ মাৰে। কেতিয়াবা হৰিণো গুলীয়ায়। বনৰীয়া গাহৰি পৰিলে চাপৰিৰ মানুহখিনিৰ মাজত বিলাই দিয়ে। আহিবৰ সময়ত লগত লৈ আহে মহৰ গাড়ীৰে এগাড়ী দৈ, ঘি, মাখন, আলু, কচু আৰু কেইটামান বনৰীয়া হাঁহ অথবা গুলীয়াই মৰা এটা বা দুটা হৰিণ।

ককাইদেউ নাথাকিলে ঘৰখন সঁচাকৈয়ে নিজুম হৈ পৰে। ৰাম সিঙৰ ছক্কাৰে শেষ নিশাও হাউলীটো সজীৱ কৰি ৰাখে।

নবৌ ৰান্ধনী ঘৰত ব্যস্ত। চোঁচাত কেঁকুৰি কেঁকুৰি মাই চাগে লেপৰ তলত সোমাই আছে ?

আৰু দেউতা ?

খিৰিকিৰ একাল বোধহয় খোলা আছিল। চোঁচা বতাহ এজাক ভিতৰলৈ সোমাই আছিল। পকা মজিয়াৰ চোঁচাই ভৰি ছুখন ঠেৰেঙা লগাই আনিছিল। বহাৰ পৰা উঠি গৈ খিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিৰ খুজিছিলো। কিন্তু নোৱাৰিলো। হঠাতে বৈ অহা প্ৰচণ্ড গতিৰ

ধুমুহা এজাকে বন্ধ কৰিব খোজা খিৰিকিখন হাতৰ পৰা একটাই লৈ গ'ল। সমুখৰ পৰ্দাখন ঠেলি সোমাই অহা বতাহজাকত বেবত ওলোমাই থোৱা কেলেণ্ডাৰ এখন উৰি আহি মাজিয়াত পৰিল। মেলখোৱা খিৰিকিখনৰ পাত ছুচলাই ছুপ্‌দাপকৈ বাতামত কোবাবলৈ ধৰিলে। খিৰিকিৰ আয়না এখনো ভাঙিছিল হবলা। আয়না ভঙাৰ জনজন্ শব্দ এটা ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল।

লৰালৰিকৈ খিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিলো। নহলে খিৰিকিৰ আটাইবোৰ আয়না চুবমাৰ হৈ যাব।

নিস্তন্ধ ঘৰখন হঠাতে সৰৱ হৈ পৰিল। নবৌক চিঞৰি মায়ে কিবা কৈছে। দেউতাৰ মাতো ভাঁহি আহি কাণত পৰিল। কিন্তু কি কৈছিল বুজি নাপালো। বোধহয় কিবা কামৰ নিৰ্দ্দেশ দিছিল।

অলপ পিচত ভিতৰৰ পৰা নবৌ মোৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল। দুৱাৰ খিৰিকিবোৰ বন্ধ আছে নে নাই চালে। আয়না ভঙা খিৰিকিৰ অংশটোৰে সোমাই অহা বতাহত পৰ্দাখন তেতিয়াওঁ কঁপি আছিল।

“বন্ধ কৰিলো নবৌ।”

“খোলা আছিল নেকি ? অথনি বই বন্ধ কৰা নাছিলো বোধহয়।”

“এইখন খিৰিকিহে নাথোন খোলা আছিল।”

আয়না ভঙা খিৰিকিখনলৈ আঙুলিয়াই কলো। নবৌয়ে একো নামাতিলে। তেখেতৰ চকু-মুখত এনে এটা ভাৱ ফুটি উঠিল : খিৰিকিৰ আয়নাখন যেন আয়না নহয়, এডোখৰ হীৰাৰ টুকুৰাহে যেন খহি পৰিল। নিৰাপদ দূৰ্গ এটা শত্ৰুৰ গুলীৰ আঘাতত স্নকণ্ডা হৈ গ'ল।

মোৰ হাঁহি উঠিব খুজিছিল। কিন্তু নাহাঁহিলো।

বতাহত কঁপি উঠা পৰ্দাখন ডাঙি কৈ উঠিল : এ বাম। আয়নাখন চোন ভাঙিল।

কব খুজিছিলো : এখন আয়না ভাঙোতেই আপোনাৰ মুখৰ এই

অৱস্থা। ঘৰটো ভাঙি পৰা হলে আপুনি কিজানি শোকত মূৰ্ছাই  
পৰিহেঁতেন।

কিন্তু নকলো। একো নামাতিলো তেখেতৰ মুখলৈ চাই বলে।  
কোনোবাই যেন মোৰ কাণৰ কাষত ফুচুচাই কৈ গ'ল : ভগা অংশ-  
টোৰে বতাহ সোমাই অহাৰ দৰে জীৱনৰ ধুমহায়ে আমাৰ জীৱনত  
সুৰুঙা বিচাৰি ফুৰে। খৰখেদাকৈ বাতি বুট লব নোৱাৰিলে বাৰিষাৰ  
নদীৰ কোবাল সোঁতে পাৰ ভঙাৰ দৰে সুৰুঙাৰে সোমাই অহা সেই  
বতাহ জাকেই প্ৰচণ্ড ধুমহাৰ সৃষ্টি কৰে। আৰম্ভ হয়—জীৱনৰ গঢ়া-  
খহনীয়া।

হঠাতে কিয় তেনেদৰে ভাবিছিলো কব নোৱাৰো।

“কিবা এখন দি নললে—বাতি চোঁচা পাবা।”

আয়না ভগা ঠাই টুকুৰাত দিবলৈ পিচব'ৰ্ড অথবা টিন এচলা বিচাৰি  
নবো আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সাত বছৰ আগতে বোৱাৰী  
হৈ অহা নৰ্বোজনী এতিয়াও আবিৰ্ভে ছোৱালীৰ দৰে গাভৰু হৈয়ে  
আছে। শিৰত সেন্দূৰ নথকা হলে বোৱাৰী বুলি কোৱাৰ উপায়  
নাই। বিয়াৰ পিচত ছোৱালীবোৰৰ দেহলৈ যি পৰিবৰ্তন আহে—  
সেই পৰিবৰ্তন নৰ্বোৰ দেহলৈ এতিয়াও অহা নাই। কলেজীয়া  
ছোৱালীৰ দৰে আটিল দেহটোৰ ভাজে ভাজে যৌৱনৰ অত্যাচাৰ।

আঁতৰি যোৱা নবোলৈ মই কিছুসময় একেদৰে চাই বুলো।

মোৰ চোঁচা লাগিছিল। লেপখন টানি লৈ বিছনাখনত বহিল  
বুজিছিলো। এনেতে প্ৰচণ্ড সোঁ-সোৱনি এটা ভাঁহি আহি কাণত  
পৰিল। লগে লগে আৰম্ভ হ'ল শিলাবৃষ্টি। বৃষ্টিপাতৰ শব্দ শুনি  
বুজিছিলো : শিলাবোৰৰ আকাৰ হেনেই সৰু নহয় ; যথেষ্ট ডাঙৰ।  
বেৰ আৰু টিনৰ চালাত যেন কোনোবাই কোবাবলৈহে আৰম্ভ  
কৰিছিল। শিলাবৃষ্টিৰ শব্দবোৰ শুনি ভাৱ হৈছিল : ৰাজপথেৰে  
শোভাযাত্ৰা কৰি যোৱা এজাক জনতা হঠাতে যেন উদ্ভাস হৈ ওচৰৰ ঘৰ  
বেৰবোৰলৈ মুঠিয়ে মুঠিয়ে শিলগুটিহে দিয়াইছে।

কৌতুহল দমাব নোৱাৰি খিৰিকি এখন খুলি দিলো। লগে লগে বলিয়াৰ দৰে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল এজাক হিম চোঁচা বতাহ। ঠাণ্ডাত সৰ্ব্বাঙ্গ শৰীৰ কঁপি উঠিল। লৰালৰিকৈ খিৰিকিখন আকৌ বন্ধ কৰি দিলো।

কেইমিনিটমান পিচত।

বতাহ বন্ধ হৈ পৰিল। বাঢ়ি আহিল তুষাৰপাত। তুষাৰাঘাতত শালিকা আৰু কাউৰীবোৰ বাঁহত বৰ নোৱাৰি বাহিবলৈ ওলাই আহি বিশৃঙ্খল শুবত চিঞৰি উঠিল। তামোলৰ আগ আৰু গছৰ ডালত বাঁহ লোৱা আন আন চৰাইবোৰো শান্তিৰে বৰ পৰা নাছিল। কাউৰী আৰু শালিকাৰ মাতত আতঙ্কৰ ধ্বনি। কাৰোবাৰ হয়তো বাঁহ ভাঙিল; বতাহে উৰুৱাই নিলে। তুষাৰাঘাতত দুই এজনী চৰাই মৰিছিলো হবলা। আৰ্ত্তনাদ কৰি চিঞৰা চৰাইজাকৰ কোলাহল শুনি মনটো সেমেকি পৰিল।

প্ৰকৃতিৰ হাতত আমি মঁচাকৈয়ে বৰ অসহায়। চৰাইজাকৰ দৰে আমাৰ জীৱনলৈও দুৰ্যোগ আহে। বিপদ-বিঘিনিৰ ধুমুহাটো আমাৰো শাস্তিৰ নীড় উৰুৱাই নিয়ে। জীৱনৰ ঠানিকা হেৰায়।

বাঁহ ভগা চৰাইজাকে ৰাতিপুৱালৈ আকৌ আৰম্ভ কৰিব নতুন সংগ্ৰাম। খেৰকুটা বুটলি আনি নতুনকৈ বাঁহ সাজিব। কিন্তু তুষাৰাঘাতত প্ৰাণ হেৰুওৱা সঙ্গীজনক জানো আৰু বিচাৰি পাব? পোৱালী হেৰুওৱা মাকজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি হয়তো সন্ধানহীন পোৱালী কেইটাক বিচাৰি ফুৰিব। এদিন বা দুদিন।

তাৰ পিচত ?

এৰা, পাহৰি যাব। মই জানো পাহিক পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰা নাই।

কিন্তু মানুহ চৰাই নহয়। হেৰুওৱাজনৰ বেদনা চৰাইবোৰে পাহৰি যাব পাৰে নে নোৱাৰে—নাজানো। অতীতৰ স্মৃতিয়ে সিহঁতক দেখি পুৰি মাৰে নে নাই—কব নোৱাৰো।

গায়ে মূৰে লেপখন মেকুৱাই লৈ বিছনাত বহি পৰিলো। খিৰিকিৰ আয়না ভগা অংশটোৰে সোমাই অহা বতাহত কোঠাটো সঁচাকৈয়ে সেমেকি পৰিছিল। মোৰ চোঁচা লাগিছিল। পিচব'ৰ্ড অথবা টিন বিচাৰি ভিতৰলৈ যোৱা নবো আৰু উভতি অহা নাই; নাছিল। হয়তোবা পাহৰি গ'ল; নহলে অইন কিবা কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।

আধা ঘণ্টামান পিচত তুৰাৰপাত বন্ধ হ'ল। কিন্তু বৰষুণ বন্ধ হোৱা নাছিল। নেপুৰৰ ধ্বনিৰ দৰে ধাৰাধাৰ বৰষুণৰ শব্দত মোৰ চকু ছুঁটা জাপ খাই আহিল। লেপৰ তলৰ উমটো তেতিয়া মিঠা লগা হৈ পৰিছে। চকু ছুঁটা মুদি বিছনাখনত দীঘল হৈ পৰিলো। তাৰ পিচত কেতিয়া টোপনি আহিছিল কব নোৱাৰো।

“বোপাই, শুলা নেকি? উঠা। ভাত নেখোৱা জানো?”

নবোয়ে গাত হেচুকি জগাই দিলত মই সাৰ পাই উঠি বহিলো। ৰাতি ভালেমান হোৱা যেন অনুমান হ'ল। চকু ছুঁটা মোহাৰি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালো। নাই—বেছি ৰাতি হোৱা নাই। নটা বাজিবলৈ তেতিয়াও প্ৰায় পোন্ধৰ মিনিট বাকী।

ইতিমধ্যে বৰষুণ জাক বন্ধ হৈছিল। ৰাতিৰ নীৰৱতাত চাৰিওফালে নিমাণ্ড-মাণ্ড; গহীন।

“দেউতাই তোমাক মাতিছে।”

তেতিয়াহে মনত পৰিল: মই দেউতাৰ ওচৰলৈ যোৱাই নাই। অথনিয়ে মাতিছিল।

বুকুখন আকৌ এবাৰ চিৰিকৈ উঠিল। লেপৰ তলৰ মিঠা উমটো এৰি যাবলৈ বৰ হেলা লাগিছিল। কিন্তু উপায় নাই। বিবস্ত্ৰিত সুৰত নবোক সুখিলো: কেলেই মাতিছে? ৰাতিপুৱা লগ ধৰিলে নহব জানো?

“মই কেনেকৈ জানিম? তুমিহে জানিবা। কিন্তু এতিয়াই মাতিছে।”

বাধ্য হৈ চকুমুখ মোহাৰি বিছনাৰ পৰা নামি পৰিলো।

“যোৱা, দেউতাই তোমাক আজি দিব মজা। পাবা যোৱা।”

যোৱাৰ পৰা থমকি বৈ নবোঁলৈ উভতি চালো। দেউতাই মোক  
মতাৰ কাৰণটো নবোঁয়ে তেনেহলে জানে নেকি বাক ?

মোক চকু মুখৰ অৱস্থা দেখি নবোঁয়ে বোধহয় বৰ আমোদ  
পাইছিল। খিলখিলাই হাঁহি উঠিল। কিন্তু দেউতাক কিয়  
মাতিছে—একো নকলে।

মোৰ খং উঠিছিল।

দেউতাৰ গুৰুগন্তীৰ মূৰ্তিটো দূৰৰ পৰা দেখিয়েই মোৰ চুড়ি  
হেৰাল। চকি এখনত বহি কপৰ গুৰুগুৰিটোত দেউতাই ধঁপাত  
ছপি আছে। সম্মুখত জ্বলন্ত আঙঠাৰ একুৰা জুই। টুল এখনৰ  
ওপৰত আঙঠাৰ কেৰাহিটো তুলি উম লগাই নলী ছপি থকা দেউতাৰ  
ওচৰলৈ চুচুক-চামাককৈ মই আগবাঢ়ি গলো। ‘দেউতা’ বুলি সঁহাৰি  
জ্ঞানৰ খুজিছিলো যদিও মাত নোলাল। ডিঙিটো শুকাই যোৱা  
যেন লাগিল। কিয় তেনে হৈছিল—নাজানো। লাজত নে ভয়ত  
কব নোৱাৰো। কিন্তু গুৰুতৰ অপৰাধৰ অপৰাধীৰ দৰে মই দুৰ্বল হৈ  
পৰিছিলো। হাত ভৰিবোৰ কঁপিছিল।

“তোৰ পৰীক্ষা কেতিয়া ?”

: পৰীক্ষালৈ আক কেইমাহমান দেৰি আছে দেউতা। যাইনাল  
আবস্তু হব মেত।

কব খুজিছিলো যদিও কব নোৱাৰিলো। কথাবোৰ স্পষ্ট হৈ ফুটি  
নোলাল। ধূলি মাকতিৰে ভৰা ক্ষয় যোৱা গ্ৰামোফোন ৰেকৰ্ড এখন  
পুৰণি পিনেৰে বজোৱাৰ দৰে শুকান ডিঙিটোৰে মাথোন থেৰ্ থেৰ্ শব্দ  
এটা হ’ল।

“কি কলি ?”

“মেত।” সেপ চুকি কোনোমতে উত্তৰ দিলো।

“বি-এ পাছ কৰি কি কৰিম বুলি ভাবিছ ?”



বি-এ পাছ কৰাৰ পিচত কি কৰিম—মই কোনোদিনেই ভাবি চোৱা নাই। পৰীক্ষা দিয়াৰ পিচতো ভাবিবলৈ সময় পাম। গতিকে কি উত্তৰ দিম—ভাবি নাপালো। অশ্রুস্তত হৈ সেমেনা সেমেনিকৈ বলো।

“তোৰ এতিয়া বয়স কিমান হ’ল জান?”

বয়সটো জানো যদিও—উত্তৰ দিয়াৰ সাহস নহ’ল। তাৰ পিচত দেউতাই কি কব পাৰে—মই অনুমান কৰি লৈছিলো। দেউতাই হয়তো কব: তই এতিয়া সৰু ল’ৰা নহয়। এইটো বৰ বেয়া বয়স। এই বয়সতো ল’ৰা-ছোৱালী নষ্ট হয়।

“শুন সৰু মইনা—তই এতিয়া সৰু ল’ৰা নহয়। এই বয়স সংসাৰৰ দায়িত্ব লোৱাৰ বয়স।”

দেউতাৰ কথাত মোৰ চিন্তাৰ সোঁতত ভেটা পৰিল। ঠিক মই ভবাৰ দৰেই দেউতাই আৰম্ভ কৰা কথাৰা শুনি বুকুখন কঁপি উঠিল।

“এইখন ঘৰৰ, বৰুৱা বংশৰ এটা সন্মান আছিল। কিন্তু তই সেই সন্মান এনেদৰে নষ্ট কৰিবি বুলি মই ভবা নাছিলো। কি কৰিম? সকলো মোৰেই অদৃষ্ট। পাপ কৰিছিলো। সেই মহা পাপৰ ফল আজি ভোগ কৰিছো।”

জুমুনিয়াহ এটা কাটি কোৱাৰ পৰা দেউতা থমকি ৰ’ল। মোৰ কাৰণে দেউতাই যে মনত ভীষণ আঘাত পাইছিল—বুজিছিলো। হয়তো লাজো পাইছে। কোনোবাই চাগে পাহি আৰু মোৰ কথা একক দুই কৰি দেউতাক লগাইছে। সেই লাজত দেউতাই মূৰ তুলি কথা কব পৰা নাই।

কিন্তু মই কি এনে লাজ লগা কাম কৰিলো? দেউতাই যে মূৰ তুলি কথা কব পৰা নাই।

পাহিক মই ভাল পাইছিলো। সেয়া অৰ্পিত বয়সৰ অবিবেচক মনৰ আকৰ্ষণ। ৰাতি ফুলা ফুল পাহক ভালপোৱাৰ দৰে পাহিক মই ভাল পাইছিলো। কিন্তু আমাৰ মাজত কোনো অগ্নীল সম্পৰ্ক

নাছিল। আমাৰ সম্পৰ্কই ককাই-ভনীৰ সম্পৰ্কৰ সীমা চেৰাই যোৱা নাছিল।

দেউতাই কি পাপ কৰাৰ কথা কৈছিল বুজি নাপালো।

মাহীদেউ আৰু দেউতাৰ মাজত.....।

কথাষাৰ মই সম্পূৰ্ণ কৈ ভাবিব নোৱাৰিলো। তেনেদৰে ভাবিবলৈও মোৰ লাজ লাগিল।

কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত বাগৰি গ'ল। আমাৰ কাৰো মুখত মাত নাই।

“গুৱাহাটীলৈ কেতিয়াকৈ যাবি?”

“পৰহিলৈ যাব বুলি ভাবিছো দেউতা।”

কৈছিলো যদিও মোৰ এনে ইচ্ছা হৈছিল—মই যেন সেই মুহূৰ্ত্ততে গাওঁ এৰি গুৱাহাটীলৈ গুচি আহিম। দেউতাৰ সন্মুখৰপৰা আঁতৰি আহিব পাবিলেই যেন বক্ষা পাওঁ।

“তুমি কথাষাৰ কৈছিলি নেকি?”

দেউতাৰ প্ৰশ্নটো শুনি পিচলৈ উভতি চালে। না নহয়। মোৰ পিচফালে থিয় হৈ আছে নবো।

“কোৱা নাই দেউতা। আপুনি কব খোজা কাৰণে কোৱা নাছিলো।” নবোয়ে উত্তৰ দিছিল।

“তুমিয়ে কবা। তাৰ পিচত সিহঁতে যি ভাল বুজে—ভাল দেখে কৰিব।”

নবোয়ে শলাগিছিল। দেউতাৰ কথা শেষ হৈছিল।

“আহা—মই কম” বুলি নবোয়ে মোক দেউতাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰাই লৈ আহিল।

দেউতাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি আহিবলৈ পাই মই উজাহ পোৱা যেন পালো। কিন্তু নবোয়ে মোক কি কথা কব? কাৰ কথা কব?

বাধ্য ল'ৰাৰ দৰে নবোৰ পিচে পিচে পাকঘৰৰ ছুৱাৰ দলি পালেগৈ।

“কি কথা নবো ?”

“ধিতিঙালি কৰি ফুৰিবা। দেউতাই লাজ নাপায় নেকি ?”

“কি ধিতিঙালি কৰিলো—কওঁক না নবো। দেউতাই কি পাপ  
কৰাৰ কথা কৈছে ?”

“এতিয়া নহয়—পিচত।”

“অকণমান কওঁকচোন। মোৰে শপত—কওঁক না।”

“এবা, মই এতিয়া কথা চোবাই থাকিলে হব নহয় ? সিফালে  
ভাত তৰকাৰী দেই য’ক।”

খৰ-খোজেৰে নবো পাকঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

মই ছুৱামুখতে কিছু সময় বেঙাটোৰ দৰে থিয় হৈ বুলো।

সেই সময়ত কথা কবলৈ নবোৰ সঁচাকৈয়ে আহৰিও নাছিল।

বাহিৰৰ আকাশখন তেতিয়াও মুকলি হোৱা নাই। দূৰৰ ক’ৰবাত  
কাউৰী এজনীয়ে অসহায় শব্দত চিঞৰি উঠাৰ শব্দ এটা ভাঁহি আহি  
কাণত পৰিল।

## ॥ সাত ॥

চহৰ আৰু গাঁৱৰ পাৰ্থক্য অকল আলিবাটৰ বিজুলী বাতি কেইটাই নহয়। চহৰ আৰু গাঁৱৰ জীৱন সুকীয়া ; ছুটা বিভিন্ন-মুখী জীৱনৰ গতি। চহৰৰ নীতি-নিয়ম গাঁৱৰ নীতি-নিয়মৰ লগত নিমিলে ; মিল নাথায়। সুকীয়া নিয়মেৰে চহৰৰ জীৱন আগবাঢ়ে ; আগবাঢ়ে গাঁৱৰ জীৱন।

নবৌক মোৰ সৈতে একেলগে ভাত খোৱাৰ কথা কৈছিলো। কাৰণ মোৰ স্বাৰ্থ আছিল। খাই বৈ বান্ধনী ঘৰৰ পৰা সোনকালে আজৰি হৈ আহিব পাৰিলেহে নবৌয়ে কথাখিনি কব পাৰিব ; শুনিব পাৰিম। কিন্তু কি কব মই ভাবি পোৱা নাছিলো। দেউতাই কবলৈ কোৱা কথাষাৰ শুনিবলৈ মই ব্যগ্ৰ হৈ পাৰিছিলো। মই ভবাৰ দৰে পাহি নহলে মাহীদেউৰ কথা কিবা কব নেকি ? কি কথা কব বাক ?

মা আৰু দেউতাই ভাত খাইছিল নে নাই—কব নোৱাৰো। মোৰ অনুবোধটো শুনি নবৌয়ে ভেকাহি মাৰি কৈছিল : এৰা, মই তোমাৰ সৈতে নাখাইহে পাৰিছো। বান্ধনীজনীয়ে ঘৰৰ আটাইৰে শেষত খাব লাগে। আটাইকে খুৱাইহে খোৱা নিয়ম। নহলে লগ্ধা জুগুয়া হয়।

সেয়া নবৌহঁতৰ অন্ধ বিশ্বাস নে সঁচাকে' লক্ষী জুগুয়া হয়—নাজানো। কিন্তু দ্বিতীয়বাৰ পুনৰাই আৰু অনুবোধ কৰাৰ সাহস নহ'ল। কৌতুহল চেপিবাখি তেখেত আজৰি হৈ অহালৈকে অপেক্ষা কৰি বুলো।

ভাত খাই থাকোতে কোনোবা এটা সময়ত নবোয়ে টিন এচলা  
আনি ভগা আয়নাখন ঢাকি দি গৈছিল। কোঠাটোৰ মজিয়াত একুবা  
জুই। জুইৰ তাপত কোঠাটো গৰম হৈ পৰিছিল।

জাবকালি গাঁৱত থাকিবলৈ ভাল। বাট-পথ মুকলি হয়। বোকা-  
পানী শুকায়। মহ ডাঁহ নাথাকে। বিধে বিধে নতুন খাক-পাচলি  
পলায়। ন-ধানৰ গোন্ধত মন ভৰি পৰে।

সেই কেইদিনত গাঁৱত আঠুৱা নতৰিলেও হয়। মহ নাই। কিন্তু  
আঠুৱাৰ তলত শুই শুই অভ্যাস হৈ গৈছে। গুৱাহাটীত বাৰ মাহে মহৰ  
উৎপাত আছেই। বাৰিষাতকৈ খৰালিতহে বৰ মহৰ উৎপাত বেছি  
হয়; নকমে।

অভ্যাস এবাৰ গঢ়ি উঠিলে—সহজে এবিধ নোৱাৰি। মহ  
নাথাকিলেও সেই কাৰণে আঠুৱা নতৰিলে মই শুব নোৱাৰো;  
টোপনি নাহে।

নবো আহিব আহিব বুলি বৈ বৈ মোৰ আমনি লাগিল। কিন্তু  
নবোচোন নাছিল। আজিয়েই নকলে পিচত কবলৈ আক সময়  
নহব। ভাত খাই থাকোতে কৈছিলো : কাইলৈ মই ঘাম গৈ  
নবো।

“কাইলৈ কলেই যোৱা? থাকাচোন কেইদিনমান। ককায়েবা  
চিকাৰৰ পৰা আহক। কি পায়, কি আনে চাওঁ।”

“নহয় নবো, কাইলৈ মই যাবই লাগিব। পঢ়া-শুনা একেবাৰে  
হোৱা নাই। টেষ্ট পালেহিয়ে।”

“থোৱা থোৱা তোমাৰ টেষ্ট। এদিন আগতে গৈ কিটো পঢ়িবা—  
জানিছো দিয়া; জনা আছে। কাইলৈ যাব নোৱাৰা হলে দেই।  
ককায়েবা অহাৰ পিচত যাবা গৈ।”

মই আপত্তি কৰিছিলো। অৰ্থাৎ—কাইলৈ মই যাবই লাগিব।

আচলতে পিচদিনাখনেই গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা মোৰো  
ৰাছিল। নবোক শুনাইহে কৈছিলো। নহলে জানোদা কথাটো

নকয়। পিচত কম বুলি যদি শুই থাকে গৈ। ইতিমধ্যে বাতিও  
ভালেমান হৈছিল।

জাবকালি বাতি ভাত পানী খোৱাৰ পিচত এনেয়ে বহি  
থাকিবলৈ ভাল নালাগে; আমনি লাগে। মোৰো আমনি  
লাগিছিল। গতিকে আঠুৱাখন পেলাই লেপৰ তলত দীঘল দি  
নবোঁলৈ অপেক্ষা কৰি বলো। সময় পাব হৈ গৈছিল—এমিনিট  
তুমিনিটকৈ প্ৰায় এঘণ্টা। তথাপি নবোঁচোন নাছিল। বাতি  
হোৱা কাৰণে নাছিল নে আহিবলৈ পাহৰি গ'ল? নহলে ভাবিছে  
নেকি—কাইলৈ কব। সঁচাকৈয়ে মই কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ নেযাও  
বুলি ধৰি লৈছে?

কিন্তু নবোঁ শুলে গৈ বুলিহে মোৰ সন্দেহ হৈছিল। নহলে ইমান  
বেলি নকৰে। অহাঁ হলে কেতিয়াবাই আহিলহেঁতেন।

মোৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠিল।

দুৱাৰখন জপাই থবলৈ মোক কিহে পাইছিল? ছকডাল  
লগোৱা নাছিলো। যদিও দুৱাৰখন এনেয়ে বন্ধ কৰি থৈছিলো?  
লেম্পটো জ্বলি আছিল।

খং, বিৰক্তি, অসুশোচনা আৰু মূৰ্খামিৰ কাৰণে নিজৰ  
পালতে নিজে চৰিয়াবলৈ মন গ'ল। দুৱাৰখন অকণমানকৈ মেলি  
খোৱা হলে কি লোকচান হ'লহেঁতেন? ঠাণ্ডাত মৰি গ'লোহেঁতেন  
নেকি?

যি কাৰণত নবোঁ মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ প্ৰয়োজন—সেই কাৰণটো  
যেন ভেতিয়া মুখ্য নহয়; গৌণ। মুখ্য হৈ পৰিছিল: নবোঁৰ  
অতুপস্থিতি। তেখেতে কব খোজা কথাৰাৰ শুনাৰ কোঁতুহলটো  
ভেতিয়া মই পাহৰি গৈছিলো। দুৱাৰখন বন্ধ কৰি থৈ মই যি  
বুৰ্জকামি কৰিছিলো—সেই বুৰ্জকামিৰ কাৰণেহে অশান্তি পাইছিলো  
বেছি। কিবা এটা অশক্তিত মই অস্থিৰ হৈ পৰিলো।

নবোঁ নিশ্চয় আহিছিল। কিন্তু দুৱাৰখন বন্ধ থকা কাৰণে মোৰ

টোপনি আহিল বুলি ভাবি আঁতৰি গ'ল। টোপনিৰ পৰা জগাবলৈ ভাল নাপালে।

কথাৰাৰ ভেনেদৰে ভবাৰ লগে লগে হঠাতে ঋণটো গৈ নবোৰ গুপৰত ধূপ খাই পবিল। ছৱাৰখন হেচুকি নিদিলে কিয়? অকণমানকৈ ঠেলি দিয়া হলেই হয়চোন।

ভাৱ হৈছিল : দোষটো হেন নবোৰহে। মোৰ নহয়। ইচ্ছা কৰা হলে তেখেতে ছৱাৰখন হেচুকি চাব পাৰিলেহেঁতেন। মাঘ-মহীয়া জাৰত ছৱাৰখন খুলি ধোৱাৰ কোনো যুক্তি নাই; যুক্তি থাকিব নোৱাৰে। ইমান বাতি—এই ফেৰ্কেৰীয়া বতাহখনত ছৱাৰখন মেলি থম বুলি ভবাটোয়ে নবোৰ ভুল হৈছে। তহুপৰি সন্ধিয়াৰ শিল-বৰষুণ জাকৰ পিচত আক বেছি ঠাণ্ডা পৰিছে।

এবাৰ ভাবিছিলো : নবোৰ গুচবলৈ ময়েই উঠি যাম নেকি? ছৱাৰত টুকুৰিয়াই শোৱাৰ পৰা জগাই দিম?

কিন্তু সাৰ নাপাই যদি? চিঞৰি মাতিলে নিশ্চয় সাৰ পাব; নবো হয়তো উঠিব। ছৱাৰ খুলি ওলাই আহি সুধিব : কি হ'ল? তোমাৰ টোপনি নাই? ইমান বাতি কেলেই উঠি আহিছা? যোৱা—শুই থাকা গৈ।

তেতিয়া মই কি কৰিম? কি কম? মা-দেউতাই মোক কি ভাবিব? তহুপৰি মোৰ কোঠাটোৰ পৰা নবোৰ শোৱনি কোঠাটোলৈ বহুত দূৰ। মাজতে এটা ঘৰ চেৰাই যাব লাগে। মই শোৱা কোঠাটো দক্ষিণ ফালৰ ঘৰটোৰ একেবাৰে শেষত। উত্তৰ ফালৰ অকলশৰীয়া ঘৰটোত শোৱে ককাইদেউ আৰু নবো। ককাইদেউ নাই; নবো অকলে আছে। তাৰ গুচবৰ ঘৰটোতে থাকে মা আৰু দেউতা। নবোক চিঞৰি জগাবলৈ হলে মা দেউতাই শুনিবই; সাৰ পাব।

মা-দেউতাই যদি মোক ভুল ভাবে? সন্দেহ কৰে? অথনিৰ

কথাৰ পৰাই বুজিছিলো : দেউতাই মোক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান  
পাইছে। মোৰ প্ৰতি দেউতাৰ ধাৰণা স্নেহ নহয়।

কথাৰ ভাবি নবৌৰ ওচৰলৈ উঠি যাবলৈ মোৰ লাজ লাগিল।

আকুল অপেক্ষাৰ যি উৎকৰ্ষা—সেই উৎকৰ্ষা সহ্য কৰিব পাৰ।  
সহ্য কৰিব নোৱাৰি ব্যৰ্থ প্ৰতীক্ষাৰ বেদনা ; আশাহতৰ তীব্ৰ যাতনা।  
অপেক্ষাৰ আমনি কষ্টকৰ ; কিন্তু সহনীয়। অসহনীয় ব্যৰ্থ প্ৰতীক্ষাৰ  
তাড়না ; নিৰাশাৰ যজ্ঞগা। নিজৰ ভুলৰ কাৰণে সেই প্ৰতীক্ষা ব্যৰ্থ  
হৈ গলে—সেই যজ্ঞগা আৰু বেছি অসহনীয় হৈ পৰে। নিজৰ মূৰটো  
তেতিয়া নিজেই ছিঙি পেলাবলৈ মন যায়। মূৰ্খামিৰ কাৰণে নিজৰ  
গালত নিজে চৰিয়ায়ো শাস্তি নাপায়।

মই নিশ্চিত : নবৌ আৰু নাহে। অহাৰ সময় কেতিয়াবাই  
পাৰ হৈ গ'ল। ইমান বাতিলৈ বৈ থকা নাই। ইতিমধ্যে চাগে  
গভীৰ টোপনিত লালকাল হৈ শুই পৰিছে। মিছাতে অপেক্ষা কৰি  
বৈ থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

লেম্পাটো জ্বলি আছে। দুৱাৰখনো খোলাই থাকিল। থ'ক  
দুৱাৰখনৰ ছকডাল দিবলৈ যোৱাৰ কথা মই ভবাই নাছিলো।  
বিবৰ্জিত মন ভৰি পৰিছিল। উঠি গৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰাৰ পৰিবৰ্তে  
শব্দকৈ গুৰিয়াই ভাঙি দিবলৈহে মন গৈছিল। দুৱাৰখন তেনেদৰে জাপ  
খুৱাই নোথোৱা হলেই এইখন হবলৈ নাপায়।

লেম্পাটো দুমাই দিব লাগিছিল। কিন্তু লেপৰ তলৰ উমটো এৰি  
উঠি যাবলৈ হেলা লাগিছিল।

কিন্তু ? এয়া কি হ'ল ? মই কি শুনিছো ?

ভুল শুনিছো নেকি ? ভুল দেখিছো ? মোৰ ভুল হৈছে ?  
লেম্পৰ অল্পজ্বল পোহৰটো কলৈ গ'ল ? কি হ'ল ? বতাহত  
লেম্পাটো দুমাই গ'ল নে তেল শেষ হ'ল ? তেল নাই ? কিটোজ্বল  
পুৰি পুৰি স্বাভাৱিক গতিত লেম্পৰ শিখাটো দুমাই গ'ল নেকি বাক ?



কিন্তু মই যে ল্পষ্ট শুনিছো : সেয়া ছুৱাৰত চিটকনি লগোৱাৰ  
শব্দ। কোনোবাই যেন ছুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰি দিছে।  
লেপৰ তলৰ পৰা সুৰাটো উলিয়াই চাই পঠিয়ালো। কিন্তু একো  
নেদেখিলো। কোঠাটো অন্ধকাৰ। লেপাটো মুমাই গৈছে।

কেইটামান অসহিষ্ণুপূৰ্ণ নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত পাৰ হৈ গ'ল।

কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ কোনোবা এজন যে সোমাই আহিছিল  
সেই বিষয়ে মই নিশ্চিত। সেয়া মই উপাহ-নিশাহ লোৱাৰ শব্দ  
শুনিছো। নবোৰ বাহিৰে আৰু কোন হ'ব পাৰে? নিশ্চয় নবো,  
আন কোনো নহয়। তেখেতেই ছুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰি  
লেপাটো মুমাই দিছে। কিন্তু কথা কোৱা নাই কিয়? চোৰৰ দৰে  
মনে মনে বৈ থকাৰ অৰ্থ কি?

আৰু? এয়া মোৰ কি হৈছে? বুকুখন ইমানকৈ ধপ্ধপাইছে  
কিয়? যাৰ অপেক্ষাত ইমান পৰে অস্থিৰ হৈ পৰিছিলো—উদ্‌গ্ৰীৱ  
হৈ উঠিছিলো—সেইজনৰ উপস্থিতিত হঠাতে মই বিচলিত হৈ পৰাৰ  
কাৰণ কি?

বুকুখন ধপ্ধপোৱাৰ কাৰণ বিচাৰি উলিওৱাৰ সময় আৰু নহল।  
মই সচেতন হৈ পৰিছিলো। ভয় হৈছিল : মই টোপনি গৈছো  
বুলি নবো যদি আকৌ আঁতৰি যায়? এবাৰ ভুল কৰিছো;  
দ্বিতীয়বাৰ আৰু ভুল কৰিব নোৱাৰি। 'নবো' বুলি মাত দিম  
নেকি? অৰ্থাৎ—মই যে সাৰে আছো—টোপনি যোৱা নাই—সেই  
কথা জনাই সহাবি দিম?

কিন্তু কিবা এটা অভিমানত আগতীয়াকৈ সঁহাৰি জনাবলৈ মোৰ  
ভাল নালাগিল। নবোয়ে যদি ভাবে : তেখেতলৈ মই আগ্ৰহেৰে  
অপেক্ষা কৰি বৈ আছো; টোপনি যোৱা নাই? তেখেতে ক'ব  
খোজা কথাৰাৰ শুনাৰ উৎকণ্ঠাত মই উদ্‌গ্ৰীৱ।

মই কি কৰিম? কি ক'বা উচিত?

'কোন?' সঁহাৰি জনাম নে টোপনি যোৱাৰ ভাঙ জুৰি পৰি

খাকিম ? নিজৰ দাম বঢ়াবলৈ যাওঁতে নবো যদি আকৌ-আতৰ্কি  
বায় ?

“কোন ?” অজ্ঞাতেই মোৰ মুখেৰে ওলাই পৰিল।

“টোপনি যোৱা নাই ? তুমি টোপনি যোৱা বুলিহে  
ভাবিছিলো।”

“টোপনি যোৱাহলে কি কৰিলেহেঁতেন ?”

“সেইটোকে ভাবিছিলো : জগাম নে কি কৰিম ? নজগালে  
দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা বন্ধ কৰাৰ কোনো উপায় নাই। বতাহত মেল  
খাই গলে চোঁচা পালাহেঁতেন।”

“ইমান পলম কৰিলে কেলেই ?”

বান্ধনীঘৰৰ জঞ্জাল জানো কম ? আখাল সামৰি মাক মালিচ  
দিলো গৈ। বাব্বাঃ—ইমান ঠাণ্ডা। বৰষুণ জাকে আৰু বেছি  
ঠাণ্ডা পেলাইছে। চাওঁ, অকণমান আঁতৰি দিয়াচোন।”

আঠুৱাখন ডাঙি নবো ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মই  
অকণমান আঁতৰি দিলো। নবো পালেখনত বহি পৰিল।

কিন্তু মোৰ কি হৈছিল কব নোৱাৰো। বুকুৰ ধপ্ধপনিটো  
চোন হঠাতে আৰু বাঢ়ি গ’ল। নিজকে কিবা অপৰাধী-অপৰাধী  
যেন লাগিছিল। মই দুৰ্বল হৈ পৰিলো। কিন্তু কিয় ? একো  
চোন দোষ কৰা নাই ; দোষণীয় কাম কৰিবলৈ ওলোৱা নাই।

পালেখনত বহি নবোয়ে ভৰি দুখন লেপৰ তলত স্তমুৱাই  
দিছিল। আঁতৰি দিব খোজোতে মোৰ সোঁ ভৰিখন গৈ নবোৰ  
ভৰিত লাগি গাটো সিৰ্‌সিৰাই উঠিল। ইমান ঠাণ্ডা ! বৰকৰ  
দৰে চোঁচা ভৰিখন গোট মাৰি যেন শিল হৈ গৈছিল।

“হাত ভৰিবোৰ ইমান চোঁচা।” কথাষাৰ কোৱাৰ লগে  
লগে অজ্ঞাতেই মোৰ সোঁ হাতখন কিবা এটা বিচাৰি আগবাঢ়ি  
গ’ল।

এখন বৰফ চোঁচা-হাত।—নবোৰ হাতখন মোৰ হাতৰ স্তম্ভিত লৈ

মজিয়ালৈ চালো। ওহো—নাই। মজিয়াৰ জলন্ত জুইকুৰা তেতিয়া  
নুমাই গৈছে।

“আপোনাৰ হাত-ভৰিবোৰ গৰম হব কেতিয়া?” উত্তৰ বিচাৰি  
মই কথাৰাৰ সোধা নাছিলো। নব্বোয়েও উত্তৰ দিয়াৰ প্ৰয়োজন  
বোধ কৰা নাছিল। লেপখন টানি আনি তেখেতৰ কঁকাললৈকে  
জাপি দিলো।

“লেপৰ উমটো ইমান ভাল লাগিছে। মোৰ বিছনাখন বৰফ  
হৈ আছে কিজানি। ইয়াতেই শুই থাকিবলৈ মন গৈছে।”

শুই থাকক না।” একো নভবাকৈয়ে কৈ পেলালো।

“এৰা, কোনোবাই দেখক। ভাল কথা কৈছা? এনেয়ে  
মৰিছো ঋষিৰ শাপত; তুমি দিব খোজা জুইৰ ভাপত।”

“ৰাতি কোনে দেখিব? কেৱে নেদেখে।”

“এ—ৰা, ঠিকেই কৈছা। আনে নেদেখাত সকলো কামেই কৰিব  
পাৰি। লোকচক্কুৰ আঁৰত চুৰ কৰিলেও পাপ নহয়। কিন্তু আনে  
দেখাকৈ ইঁহাটোও পাপ। নহয়নে বোপাই?”

ছমুনিয়াহ এটা কাটি বৰ অসহায়ৰ স্মৰত নব্বোয়ে কথা  
কেইবাৰ কৈছিল। ইঙ্গিতটো বুজিছিলো। কিন্তু কিয় তেনেদৰে  
কৈছিল বুজি পোৱা নাছিলো। মাহী আৰু পাৰ্শ্বৰ প্ৰসঙ্গত  
কৈছিল নে তেখেতৰ কিবা ব্যক্তিগত কাহিনী লুকাই আছিল কব  
নোৱাৰো।

তাৰ পিচত বহু সময়ৰ নীৰৱতা। নব্বো নিশ্চুপ। মৌনতা  
ভাঙি কথা কোৱাৰ অপেক্ষাত মই বৈ আছো। দেউতাই কি কথা  
কবলৈ কৈছিল সেই বিষয়ে স্মৃতিবলৈ স্মৰণ বিচাৰিছো। উপযুক্ত  
পৰিবেশ এটাৰ সৃষ্টি নহলে যেই সেই কথা যেতিয়াই তেতিয়াই  
স্মৃতি নোৱাৰি।

ইতিমধ্যে মোৰ বুকুৰ ধপ্ধপনিটো বহু পৰিমাণে কমি আহিছিল  
নব্বোৰ হাত-ভৰিবোৰৰ ঠেংৰে ডাঙালৈহি কমিছে। কিন্তু সম্পূৰ্ণ

উদ্ভাপ তেতিয়াও কিবি অহা নাই। কথা কোৱাৰ চেলু বিচাৰি  
নবৌৰ ভবিখন চুই চালো।

“আপোনাৰ ভবি-হাতবোৰ আজি আৰু গৰম নহবই হবলা।  
ৰাতি পুৱাবই দেখোন।”

“চোঁচা ভবিখন চুইছা কেলেই?”

তাৰ পিচত আকৌ নীৰৱতা।

কথা পতাৰ আশা বাদ দি মনে মনে বলো। কথা নকলেও  
নবৌ তেনেদৰে ৰহি থকাত মোৰ ভাল লাগিছিল। তেখেতৰ চুলিৰ  
পৰা মুহু গোন্ধ এটা ভাঁহি আহি নাকত লাগিল; এটা মিঠা গোন্ধ।  
গাৰ গোন্ধটোও মিঠা। হাতখন আগবঢ়াই নি নবৌৰ কোচত থৰ  
খুজিছিলো। কিন্তু সাহস নহ’ল। গাৰ উদ্ভাপ চোৱাৰ চলেৰে  
পিঠিখন পিহি চালো। হাত-ভৰিবোৰৰ দৰে সিমান চোঁচা নহয়।  
কিন্তু প্ৰয়োজনতকৈ বহুত চোঁচা। ইচ্ছা হৈছিল: তেখেতক শুৱাই  
লৈ লেপখন যেন গাত জাপি দিম। বেচেৰীয়ে ঠাণ্ডাত সঁচাকৈয়ে  
যথেষ্ট কষ্ট পাইছে।

কিন্তু উপায় নাছিল। নবৌয়ে যদি বেয়া পায়? আপত্তি  
কৰে? অসহায়ভাৱে হাতখন ওভোতাই আনি নবৌৰ কোচত  
থলো। তেখেতে বেয়া পাই বুলি ভয়ো লাগিছিল। হাতখন  
আঁতৰাই দিব বুলি ভাবিছিলো। যদি গালি পাবে? কয়: তুমি  
ইমান অসভ্য!

কিন্তু নিদিলে। একো নকলে। আগৰ দৰেই নীৰৱ হৈ ব’ল।

এটা ছুটাকৈ কেবাটাও নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত বাগৰি গ’ল। আৰু সেই  
নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত কেইটাই মোৰ মনলৈ কঢ়িয়াই আনিছিল সাহস।  
আসৈ পাই কৰঙন দুখন পিহি দিলো। তাৰ পিচত একো নভবাকৈয়ে  
কিবা এটা অজ্ঞানিত উদ্ভাদনাত মোৰ সোঁখনেৰে উৰুছটা সাৱটি  
ধৰিলো।

সময় বাগৰি গৈছিল।

কিবা এটা নাম নজনা তৃপ্ত মন ভৰি পৰিল।

তাৰ পিচতো আকৌ মৌনতা। নবৌ নীৰৱ। সেই নীৰৱতা ভাঙিবলৈ মন যোৱা নাছিল যদিও এবাৰ সুখিম বুলি ভাবিছিলো : দেউতাই অথনি কি কথা কব খুজিও নকলে নবৌ? আপোনাক যে কবলৈ কৈছিল।

কিন্তু মুসুখিলো। মনটো কোচ খাই গ'ল। জানোচা কথাষাৰ কৈ নবৌ আঁতৰি যায়? কিয়নো : কথাখিনি কোৱাৰ পিচত নবৌ মোৰ ওচৰত বৈ থকাৰ প্ৰয়োজন নাই। দেউতাই কবলৈ কোৱা কাৰণেহে তেখেত মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। নহলে ইমান ৰাতি কেতিয়াও মোৰ ওচৰলৈ নাহে। আগেয়ে কোনোদিনে অহা নাই।

মোৰ ওচৰৰ পৰা নবৌ সোনকালে আঁতৰি যোৱাটো মই কামনা কৰা নাছিলো। তেনেদৰে ওৰে ৰাতি মোৰ ওচৰতে বহি থাকক : নাৰী-দেহৰ স্পৰ্শ ইমান মধুৰ! ইমান মিঠা! এই আশ্বাদৰ পৰি-সমাপ্তি—মই কিয়—বোধহয় কেৱে নিবিচাবে।

এয়ে যৌৱন নেকি?

মই স্বপ্ন-বিভোৰ হৈ পৰিছিলো হবলা। কিন্তু হঠাতে নবৌৰ মাতত সেই সপোন থান্‌বান হৈ গ'ল। স্বপ্নৰাজ্যৰ মায়াজালৰ পৰা বস্তুক পিচতে মৰ্জ্যৰ নিষ্ঠুৰ বাস্তৱলৈ উভতি আহিছিলো।

“চাওঁ, যাওঁ গৈ দিয়া। ৰাতি ভালোমান হ'ল। ৰাতিপুৱা আকৌ সোনকালে উঠিব লাগিব।”

“ব'বচোন—যাব। বহকনা। ভাল লাগিছে।”

“এবা, ভালতো লাগিবই। তুমি লেপৰ তলত উম লৈ শুই থাকিবা, ইফালে ঠাণ্ডাত মই কেঁকুৰি মৰিছো। নিউমেনিয়া হলে চাবাহি নহয়। যিটোহে মৰম—বুজিছো।”

“আপুনিও শোৱক না।”

“হিঃ, তেনেদৰে কবলৈ লাজ নালাগিল?”

কথাৰাৰ কৰ্ত্ততে দঠৈ ভাবি চোৱা নাছিলো। সবলভাৱে নৈছিলো। কিন্তু বেকা অৰ্থও যে হব পাৰে সেই কথালৈ মোৰ খেয়াল নাছিল। নবোঁৱে কলতহে মোৰ লাজ লাগিল। জিভাখন কামুৰি অগ্ৰস্কৃত হৈ পৰিলো। লগে লগে তেখেতৰ গাৰ পৰা মোৰ হাতখন আপোনা আপুনি আঁতৰি আহিল। মই শুই থকাটো যেন সঁচাকৈয়ে অস্তায় হৈছে। অপৰাধীৰ দৰে লেপখন আঁতৰাই শোৱাৰ পৰা উঠি বহিলো।

“কি হ’ল ? উঠি বহিলা দেখোন ?”

“নহয়, মানে—চোঁচাত আপুনি বহি থাকিব ; আৰু মই শুই....।”

“আই ঐ দেখি ! ল’ৰাৰ মোলৈ মৰম চোৱা। কিহে সহানুভূতি। শোৱা, শোৱা। ইমান মৰম দেখুৱাব নালাগে।”

মোৰ অৱচেতন মনটোয়ে নবৌক সঁচাকৈয়ে সহানুভূতি দেখুৱাব খুজিছিল নেকি নাজানো। নহলে তেনেদৰে অজানিতে শোৱাৰ পৰা উঠি নবহিলোহেঁতেন নিশ্চয়।

নবোঁৱে উঠি যাব খুজিছিল নে ভালদৰে বহি লব খুজিছিল—কব নোৱাৰো। গাটো লৰাই ভৰি দুখন কোচাই লোৱা কাৰণে উঠি যায় গৈ বুলি ভাবি লৰালৰিকৈ সুধিলো : অথনি দেউতাই কি মহাপাপৰ কথা কৈছিল নবো ? মোক কি কথা কবলৈ কৈছিল ?

“কি কথা হব আৰু ? তোমালোকৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ আৰু গুণ-গৰিমাৰ বাহিৰে জানো কবলগীয়া আন কথা কিবা থাকিব পাৰে ? তোমালোক মা-দেউতাৰ গুণধৰ পুত্ৰ।”

মোৰ বুকুখন চিৰিকৈ উঠিল। যি সন্দেহ কৰিছিলো—তেন্তে সেইটোয়ে সঁচা ? মাহীদেউৰ ওচৰলৈ যোৱা কাৰণে দেউতাই মোক বেয়া পাইছে। পাহিৰ বিয়াৰ পিচত মাহীদেউ গেবেকণিত নামিছে নেকি ? সেই কাৰণে দেউতাই মোক সন্দেহ কৰিছে ?

“মোৰ স্বভাৱ কি বেয়া হ’ল নবো ? মই কি দোষ কৰিলো ?”

“ডাঙৰ বোপাইক সুধিবাচোন—বিয়া বাক নকৰাই নেকি ?  
টলৌ টলৌকৈ খুৰি ফুৰি জীৱন কটাম বুজি ভাবিছে হবলা ।”

“অ’ সেইটোহে ? ককাইদেৱে বিয়া কৰাই নে নাই—মই  
কেনেকৈ জানিম ? আপোনালোকে নোসোধে কলেই ?”

“সব কথাতে পেলামি নাখাটে—বুইছা ? তেওঁৰ বিয়াখনৰ  
শপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছে মোৰ ভৱিষ্যত ।”

নবৌৰ কথাষাৰ শুনি মই আচৰিত হৈ পৰিছিলো ! সক  
ককাইদেউৰ বিয়াৰ লগত নবৌৰ বোৱাবী জীৱনৰ কি সম্পৰ্ক থাকিব  
পাবে—মই বুজি নাপালো । বুৰ্বৰকৰ দৰে নবৌৰ মুখলৈ চাই  
পঠিয়ালো । কিন্তু একো নেদেখিলো । এক্সাৰৰ মাজেৰে ছমুনিয়াহৰ  
শব্দ এটা ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল ।

মনটো সেমেকি পৰিছিল যদিও উপায় নাছিল । শাস্তনা  
অথবা সহানুভূতি জনাই কিবা এষাৰ কোৱা প্ৰয়োজন । কিন্তু  
নবৌৰ এই বেদনাৰ আচল কাৰণটো নজনাকৈ মই কি কম ?

নিকপায় হৈ মৌন হৈ বলো । তাৰ বাহিৰে আন উপায়  
নাছিল । হঠাতে এনেদৰে পৰিস্থিতিটো সলনি হৈ যাব বুজি ভবা  
নাছিলো । মোৰ অস্বস্তি লাগিল ।

কিন্তু উপায় নাই ।

কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত বাগৰি গ’ল । মই যেন মুক ; নবৌ  
কথিব ।

“কি হ’ল ? বহি থাকিলা দেখোন ? শোৱা । কৈছো নহয়—  
মোক সহানুভূতি দেখুৱাই বহি থাকিব নালাগে !”

তাৰ পিচত প্ৰতিবাদ কৰা নিৰৰ্থক ।

বাধ্য ল’ৰা এজনৰ দৰে মই আকৌ শুই পৰিলো ।

বাহিৰত গভীৰ নিশাৰ নীৰৱতা ; ফিৰ্কেবিয়া বতাহ আক  
হাড় কপোৱা জ্বাৰ । পৃথিৱী তেতিয়া শুইছে । সাৰে আছো  
মাথোন মই আৰু নবৌ ; একেটা কোঠাত—একেখন বিছনাত দুটা

প্ৰাণী। উৰালি আমি যেন ইজনৰ পৰা সিজ্ঞন বহুত দূৰত।  
আমাৰ মাজত বহুখিনি ব্যৱধান। আমাৰ মন দুটা বিভিন্নমুখী  
দিশত সিপাৰত।

নবোঁয়ে কি ভাবিছিল নাজানো। কিন্তু মই ভবাৰ দৰে দেউতাই  
কোৱা মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বিষয়ে নিশ্চয় ভবা নাছিল। আমাৰ চিন্তাৰ  
দিশ ভিন্নমুখী।

“নবোঁ।”

“হু।”

“কথা এয়াৰ সুধিলে বেয়া পাব নেকি?”

“বেয়া পালেও কাকো একো কৰিব নোৱাৰো। কেইদিনমান  
পিচত মইতো আক কাৰো নবোঁ হৈ নাথাকে।”

“মানে?” মই আচৰিত হৈ সুধিছিলো।

কিবা এটা সন্দেহে মনৰ মাজত কুণ্ডলা পকাই বহিল। নবোঁ  
আক সক কাইদেউৰ মাজত তেনেহলে কিবা.....। মই আক  
ভাবিব নোৱাৰিলো। সক ককাইদেউচোন ঘৰলৈ নাহেই।  
বাহিৰে বাহিৰে ঘূৰি ফুৰে।

মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি নবোঁয়ে হাঁহিছিল; বেদনাসিক্ত এটা স্নান  
হাঁহি।

“কওঁক—মনে মনে থাকিল দেখোন। নবোঁ হৈ নাথাকি কলৈ  
যাব?” সাঁথৰ সাঁথৰ যেন লগা কথাষাৰ বুজিব নোৱাৰি মই স্পষ্ট  
কৈ সুধিলো।

“ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈ যাম গৈ।”

“আগেয়েওচোন মাজে-সময়ে গৈছিল।”

“এইবাৰ চিৰদিনৰ কাৰণে যাম গৈ। আক ঘূৰি নাহে।”

“কিয়? ঘূৰি নাহিব কেলেই?”

“ঘূৰি আহি কি কৰিম?”

“এতিয়া কি কৰিছে?”



উত্তৰ নিশি নবৌ মনে মনে ব'ল। উত্তৰ দিব খোজা নাছিল  
নে কি উত্তৰ দিব ভাবি পোৱা নাছিল—ক'ব নোৱাৰো। কিছু  
সময় মৌন হৈ ব'ল। তাৰ পিচত কৰুণ মাত এটাৰে কৈছিল :  
তুমি ছুবুজিবা বোপাই। স্বামীৰ মৰম আৰু পত্নীৰ মৰ্যাদা হেৰুওৱা  
নাৰীৰ জীৱনৰ বেদনা কি দুঃসহ.....।”

আধা কোৱা কৈ নবৌ বৈ গ'ল। শেষলৈ মাতটো থোকা-  
থুকি হৈ পৰিছিল; কথাবোৰ কান্দোন হৈ ওলাই আহিল। মোৰ  
বেয়া লাগিল। নাৰীৰ চকুত চকুপানী দেখিলে—কাৰো ভাল  
নালাগে। সৰু ছোৱালী এজনীক মৰম কৰাৰ দৰেই তেখেতৰ  
পায়ে মূৰে হাত বুলাই দিলে। অসহায় ছোৱালী এজনীৰ দৰে  
নাওঁহাতৰ কিলাকুটিৰ ওপৰত মূৰটো থৈ তেখেত মোৰ ওচৰতে  
শুই পৰিল। অৰ্দ্ধশায়িতা নবৌজনীক অকণমানি ছোৱালী এজনীৰ  
দৰে বুকুৰ মাজত সাৱটি লৈ মোৰ চুমা খাবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু  
নবৌ সৰু ছোৱালী নহয়; যুৱতী বোৱাৰী।

“ককাইদেৱেচোন আপোনাক বৰ ভাল পায়; অসম্ভৱ মৰম  
কৰে। ককাইদেউৰ মৰম হেৰুওৱা বুলি কলে...।”

“সেই কাৰণেই আৰু বেছি বেয়া লাগিছে। মৰম নকৰা হলেই  
ভাল আছিল। তেতিয়া ইমান বেজাৰ নাপালোহেঁতেন।”

মোৰ কথাৰ ওপৰতে কোৱা নবৌৰ কথাৰ মই বৃজি পোৱা  
নাছিলো। ককাইদেউৰ গভীৰ ভালপোৱা আৰু মৰম হেৰুৱাবলৈ  
পুলোৱাৰ অৰ্থ কি? তাৰ মানে ককাইদেৱে কাৰোবাক ভাল পায়  
নেকি? কিন্তু কাক?”

গাঁৱৰ আটাইবোৰ গাভৰু ছোৱালী আৰু যুৱতী বোৱাৰীৰ  
ছবিবোৰ এবাৰ কল্পনা কৰিবলৈ যত্ন কৰি মনে মনে বুলে।

“আমাৰ বিয়া হোৱাৰ কিমান বছৰ হ'ল—কোৱাচোন।”

“সাত আঠ বছৰমান নহ'ব নে?”

“আঠ বছৰ হ'ল। বিয়াৰ আঠ বছৰ পিচলৈকে সন্তানৰ মাতৃ-

হুৰ নোৱাৰা পন্নীয়ে স্বামীৰ মৰম হেৰুওৱা নিত্যান্তই স্বাভাৱিক ।  
স্বা-দেউতাৰ মনত সেইটোৱে হুৰ ।”

“অ’ সেইটোহে । এই সাধাৰণ কথাটোৰ কাৰণে আপুনি  
ইমান... ।”

“কি কলা ? সাধাৰণ কথা ? তুমি হয়তো সাধাৰণ বুলি ভাবিব  
পৰা—কিন্তু পৰিশিতিটো সাধাৰণ নহয় । বংশ এটা জীয়াই ৰাখিবলৈ  
ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰয়োজন । দেউতাৰ ইচ্ছা ককায়েবাই আক  
এজনী বিয়া কৰাওক ।”

“ইহু—দেউতাই কলে বুলিয়েই হব নে ? ককাইদেউজৰ  
মতামত... ।”

“ককায়েবাৰ ইচ্ছা নাই । ডাঙৰ বোপাইৰ বিয়াখনৰ কাৰণে  
ককায়েবা সেই কাৰণেই ইমান ব্যস্ত । তেওঁ যদি সোনকালে বিয়  
নকৰায়—বংশবন্ধৰ কাৰণে এজন নতুন অতিথি নাহে—তেনেহলে  
এইখন ঘৰৰ মমতা এৰি চিৰদিনলৈ মই আঁতৰি যাব লাগিব ।”  
মোৰ কথাৰ ওপৰতে নবোয়ে কৈ উঠিল ।

“কিয় যাব লাগিব ?”

“দেউতাৰ ইচ্ছাত ককায়েবাই তেতিয়া আক বাধা দিব নোৱাৰিব  
কিন্তু কোনো পন্নীয়ে স্বামীৰ মৰম আক ভালপোৱাৰ ভাগ বিতৰণ  
সহ কৰিব নোৱাৰে । ময়ো নোৱাৰিম ।”

নবোৰ দুৰ্ভাগ্যনাৰ কাৰণটো বুজিবলৈ মোৰ টান নালাগিল ।

সতিনীৰ প্ৰতি নাৰীৰ হিংসা সনাতন । নবোও তাৰ ব্যতিক্ৰম  
নহয় । এইখন ঘৰলৈ সতিনী হৈ কোনোবা এজনী অহাৰ আশঙ্কা  
নবো জৰ্জৰিতা । কিন্তু এই কথাখিনিকে দেউতাই জানো নবো  
কবলৈ কৈছিল ? ‘জীৱনত মহাপাপ কৰিছিলো’ বুলি দেউতাই ভেস্তে  
আক্ষেপ কৰাৰ কাৰণ কি ? দেউতাই কি মহাপাপ কৰিছিল ?

“বুইছা বোপাই..... ।”

কিবা এৰাব কব খুজি নবো ধমকি ৰ’ল ।

“কণ্ঠকচোন।”

“আচলভে—মানে...ককায়েবাই কাবোবাক বিয়া কবালেও...।”  
নবৌয়ে শেষকৈ কব নোৱাবিলে; আকৌ বৈ গ’ল। কব খোজা  
কথাৰ কেনেদৰে প্ৰকাশ কৰিব—বোধহয় ভাবি পোৱা নাছিল।

ককাইদেৱে যে আকৌ বিয়া কৰাব আপুনি কেনেকৈ জানিলে?  
আপোনাক কৈছে নেকি?”

“কোৱা নাই। কিন্তু বিয়া কবালেও দেউতাৰ আশা হম্মতো  
পূৰণ নহব। আচলতে দোষ মোৰ নহয়; বোধহয় ককায়েবাৰ।”

তেখেতে ককাইদেউৰ কি দোষৰ কথা কৈছিল প্ৰথমতে মই বুজি  
পোৱা নাছিলো যদিও শেষত বুজি পাইছিলো।

“কেতিয়াবা কেতিয়াবা মোৰ কি ইচ্ছা হয়—জানা?”

“কণ্ঠকচোন।”

“মই যেন প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাম: মই অনুৰ্ববা নহয়; মাতৃ  
হোৱাৰ যোগ্যতা মোৰো আছে। কিন্তু ভয় হয়—জানোচা মোৰ  
অনুমানটো সঁচা নহয়; ভুল। দোষ সঁচাকৈয়ে মোৰহে—ককায়েবাৰ  
নহয়। তেতিয়া মোৰ কি হব? পছমৰ আশাত বোকাত নামি যদি  
ব্যৰ্থ হৈ উভতি আহিব লাগে?”

নীৰৱে শুনি ঘোৱাৰ বাহিৰে কবলগীয়া মোৰ একো নাছিল।  
নবৌ যে আবেগ বিহ্বল হৈ পৰিছিল। বুজিছিলো; পৰিস্থিতিয়ে  
বাধ্য কৰাইছিল। বাধ্য হৈ মই মনে মনে বলো।

“দোষ কৰি শাস্তি পালে বেয়া নালাগে। কিন্তু বিনা দোষত  
শাস্তি পালে মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠে। ধৃতবাস্তৱ জন্ম-কাহিনীটো  
সেই কাৰণেই হবলা প্ৰায়ে মোৰ মনত পৰে। পাপ-পুণ্য আৰু ধৰ্ম-  
অধৰ্মৰ কথা তেতিয়া পাহৰি যাবলৈ মন যায়। কোনটো সত্য আৰু  
কোনটো অসত্য—সেই কথা তেতিয়া মই বিচাৰ কৰিব নোৱাৰা হৈ  
যাওঁ। এটা দুৰ্ব্বাৰ আকাঙ্ক্ষাই মোক বিচলিত কৰি তোলে। বোৱাৰী  
জীৱনৰ পূৰ্ণতাৰ কাৰণে আজিৰ এই বাস্তৱটোৱে মোৰ কাৰণে যথেষ্ট।”

কথা কেইবাৰ কৈ নবোয়ে কোঁপাইছিল। কিবা এটা উদ্ভেজনা  
হৈ পৰিছিল।

মই শিহঁৰি উঠিছিলো। নবৌৰ কথাত এয়া কিহ  
ইঙ্গিত ?

ইতিমধ্যে অৰ্দ্ধশায়িতা নবৌৰ বুকুৰ মাজত মই সোমাই  
পৰিছিলো। কোনোবা এটা অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্তত মৰমী হাতেৰে তেখেতে  
মোক নিচেই ওচৰলৈ চপাই লৈ মোৰ চুলিৰ মাজে মাজে হাত বুলাই  
দিছিল। মাকৰ বুকুৰ গাখীৰ খোৱা কেচুৱাৰ দৰে মই নিকন্তাপ হৈ  
শুই পৰিছিলো।

কিন্তু নবৌৰ কথাবোৰ শুনি হঠাতে মোৰ কি হৈছিল কব  
নোৱাৰো। মাতৃৰ বুকুৰ মাজত পুত্ৰৰ দৰে পৰিত্ৰভাৱে শুই থকা  
মইটো যেন মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে সলনি হৈ গৈছিলো। উশাহ-নিশাহবোৰ  
ঘন হৈ পৰিছিল। বিজুলী প্ৰৱাহ গাত লগাৰ দৰে সমগ্ৰ দেহতে  
অদ্ভুতৰ কৰিছিলো এটা শিহৰণ; কিবা এটা ছৰ্বাৰ উদ্ভেজনা।  
ঠেৰেঙা লগা চোঁচাতো মোৰ কপালৰ আগত বিৰিঙি উঠিছিল বিন্দু  
বিন্দু ঘামৰ টোপাল।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল কব নোৱাৰো।

তাৰ পিচত হঠাতে চাবুকৰ কোব খোৱা মানুহৰ দৰে মই শোঁত-  
মোত খাই গৈছিলো। সমগ্ৰ উদ্ভেজনা মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে হেৰুৱাই  
নিকন্তাপ হৈ পৰিছিলো।

মা আৰু নবৌ।

মাতৃ আৰু পুত্ৰৰ পৰিত্ৰতাক কলুষিত কৰিব খোজা মোৰ ভিতৰ  
উদ্ভ্ৰান্ত পন্থটোক কোনোবাই যেন নেদেখা চাবুকেৰেহে কোবাইছিল।  
মা আৰু নবৌৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। মাৰ দৰে নবৌও  
পূজনীয়া। সেইজনী পূজনীয়া নাৰীৰ দেহৰ উত্তাপত শিহৰণ অদ্ভুত  
কৰাটোও পাপ। কথাৰ মনত পৰাৰ লগে লগে লাজ আৰু ক্লান্ত  
নিজৰ মুখতে ধুৱাবলৈ মন গৈছিল।

তাৰ পিচতো সময় বাগৰি গৈছিল। পলৰীয়া মুহূৰ্ত্তবোৰৰ গতি  
সদায় চঞ্চল। আৰু চঞ্চল মুহূৰ্ত্তবোৰৰ দৰেই অবিশ্বাসী আমাৰ মন।

মোৰ মনটোয়ে আকৌ ফেপেৰি পাতি উঠিল।

এজনী অসহায় নাবীক গীৱনৰ আশ্বাস দিয়া জানো পাপ? অকণমান  
অল্পকম্পা দেখুওৱাটো জানো অশ্রায়?

যুক্তি-তৰ্ক; শ্রায় আৰু অশ্রায়।

মোৰ মনৰ মাজত তেতিয়া আৰম্ভ হৈছিল এখন কুক্লেছৰ  
সংগ্ৰাম; পাপ-পুণ্য বিচাৰৰ দ্বন্দ্ব। মই কি কৰা উচিত? চিৰ  
জীৱনৰ কাৰণে স্বামীৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হবলৈ ওলাৱা এজনী  
বোৱাৰীক নিৰাশ কৰাটোয়ে ধৰ্ম্ম নেকি? ভিক্ষাৰ কাৰণে হাত  
পৰাজনক বিমুখ কৰাটো পাপ নহয় নেকি বাক?

নবৌ নীৰৱ।

মই নিশ্চিত : এই মুহূৰ্ত্তত পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ কৰাৰ ক্ষমতা  
নবোঁয়ে নিশ্চয় হেৰুৱাই পেলাইছে। মোক বাধা দিয়াৰ শক্তি হেৰুৱাই  
পেলাইছে। বাধা দিবলৈ হয়তো যত্নও নকৰিব। মোৰ পৰা অকণমান  
সঁহাৰি পালেই লেভু সেতু হৈ মোৰ বুকুৰ মাজত ঢলি পৰিব।

কেতিয়াবা একোটা মুহূৰ্ত্তই হঠাতে আমাক বৰ বেয়াকৈ প্ৰণয়না  
কৰে; বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব খোজে। সেই মুহূৰ্ত্তত সুস্থ পিচাৰ-  
বিবেচনাৰ ক্ষমতা আমাৰ হেৰাই যায়।

প্ৰলোভন সদায় চলনাময়ী।

সেই কাৰণেই হঠাতে মই আকৌ উদ্ভ্ৰান্ত হৈ পৰিছিলো নেকি  
নন নোৱাৰো। নবৌৰ চমকতহে মোৰ চেতনা ফিৰি আহিল।

“কি কৰা? ছিঃ তুমি ইমান অসং নে? ব’বা, ককায়েক  
আহক : কৈ দিম।”

কঁকালত কোব খোৱা কেঁটা সাপটোৰ দৰে শোৱাৰ পৰা নবৌ  
একেজাপে উঠি বহিল। তাৰ পিচত বিছনাৰ পৰা নামি ক্ষিপ্ৰ  
পদক্ষেপেৰে কোঠাটো চেৰাই ছৱাৰখন খুলি আঁতৰি গ’ল।

মই ছফ্ৰেছ হৈ পৰিলো। হঠাতে কি হৈ গ'ল, কি কৰিছিলো, মই নিজেই নাজানো।

মোৰ সন্মুখত আঙুলি চোৱাই থিয় হৈ ব'ল বিবেক। নাকে-মুখে খেনিয়ে তেনিয়ে গুৰিয়াই লঠিয়াই গৰজি উঠিল : লম্পট, তই মানুহ নে পশু ?

মই কি কৈফিয়ৎ দিম ভাবি পোৱা নাছিলো। সবলনে সাঁচি ধোৱা বাকচৰ পৰা ধনৰ টোপোলা চুৰ কৰি গিৰিহঁৰে সন্মুখত থকা পৰি যোৱা চোৰৰ দৰে মই পেঁপুৱা খাই পৰিছিলো। এই কৰা অপৰাধৰ কোনো কৈফিয়ৎ নাই।

গেনেদৰে কিমান সময় বাগৰি গৈছিল কব নোৱাৰো।

খোলা ছুৱাৰখনেৰে চোঁচা বগাহ-এজাক সোমাই আহি মোৰ গালে মুখে চেলেৰিক গ'ল। কিন্তু উঠি গৈ ছুৱাৰখন বন্ধ কৰাৰ ইচ্ছা নহ'ল। হয়তো উঠি যোৱাৰ ধৈৰ্য আৰু শক্তিও নাছিল। কাঁচীৰ ছকুমৰ বাবে বৈ থকা অপৰাধীৰ দৰে বুকুখন ছুক-ছুককৈ কঁপি উঠিল লাজ, অপমান আৰু ঘৃণাত মই চটফটাই উঠিলো : মৰি যাওঁ - মৰি যাওঁ যেন লাগিল।

বাতি পুৱালৈ নবৌয়ে কথাষাৰ নিশ্চয় মাক কব, আৰু মাই কব দেউতাক। মা-দেউতা সকলোৱে জানিব : মই চৰিত্ৰহীন, লম্পট আৰু একাইদেউ ?

মই আৰু ভাবিব নোৱাৰিলো। বাতিৰ ভিতৰে পুৱালৈ পলাই যাব নোৱাৰিলে—মোৰ যেন বন্ধা নাই। দিনৰ পোহৰত মা-দেউতা, নবৌৰ ওচৰত মই থিয় হব নোৱাৰিম।

মন অশান্ত হৈ পৰিল। একো সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰি বাহিৰলৈ চালো। বাহিৰত দোভাগ নিশাৰ নীৰৱতা আৰু ঘোপ মৰা অন্ধকাৰ। বাৰীৰ চুকৰ পৰা শিয়াল এজাকৰ চিঞৰ ভাঁহি আহি কাণত পৰিল। নঙলা মুখৰ নাইব ছুজোপাৰ পাহুবোৰ হয়তো বগাহত তেতিয়া কঁপিছিল।

## ॥ আঠ ॥

অকণমান ভুলৰ কাৰণেই কেতিয়াবা আমি বৰ বিপদত পৰিব-  
লগীয়া হওঁ; মোহনীয় মুহূৰ্ত্তবোৰ হঠাতে তিতা হৈ পৰে। যুগ যুগ  
খৰি ভাৱদ্ধ হৈ থকা বন্ধ কোঠালীৰ বতাহৰ দৰে বিবময় আৰু  
অসহনীয় হৈ পৰে আমাৰ চৌদিশৰ পৰিবেশ। অকণমান মুকলি  
বতাহৰ কাৰণে আমি চৰ্ফট কৰো; হাঁহাকাৰ কৰি উঠো।

‘জীৱনত মহাপাপ কৰিছিলো’ বুলি দেউতাই কিয় আক্ষেপ  
কৰিছিল সেই কথা নবৌক সোধাৰ মোৰ অৱসৰ নহল। হয়তো  
আৰু কোনোদিনেই নহবও। নবৌৰ ওচৰত থিয় হোৱাৰ সাহস মোৰ  
নাই। মা-দেউতা আৰু নবৌ শুই উঠাৰ আগতেই আঁতৰি মাৰ  
পাৰিলেই যেন বন্ধা পাওঁ।

কিন্তু ইমান বাতি পুৱাতে গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কোনো উপায়  
নাই। বেলগাড়ীৰ বাহিৰে যাতায়তৰ বিকল্প ব্যৱস্থা একো নাছিল।  
বাছ-মটৰ নচলে। বেল ষ্টেচনটোলৈও তিনি মাইল দূৰ। সৰু  
ষ্টেচন। যাত্ৰীবাহী ট্ৰেন থামে। এক্সপ্ৰেছ অথবা ডাক গাড়ী নাথানে।  
গুৱাহাটীমুখী একমাত্ৰ যাত্ৰীবাহী বেলগখন আহি ষ্টেচন পাওঁতে বোল  
পাতত বহিবৰে হয়। আনকালে দূপৰীয়া খাই বৈ জিৰাই শতাই  
লাহে ধীৰে ষ্টেচনলৈ খোজ লওঁ।

কিন্তু আজি ?

আবেলিলৈ ববলৈ মোৰ ধৈৰ্য্য নাছিল।

বাতি পুৱা ছয় বজাত গুৱাহাটীলৈ ডাক গাড়ী এখন যায়। কিন্তু  
আমাৰ ওচৰৰ ষ্টেচনটোত নাথানে। জাৰকালি কেতিয়াবা কাচিং

লাইন ক্লিয়াৰ নাপালে ষ্টেচনৰ দূৰবৰ্তী চিগনেলৰ সিপাৰত অকণমান সময়ৰ কাৰণে থমকি ববলৈ বাধ্য হয়। ক্লিয়াৰ চিগনেল দিবলৈ পাহৰি যোৱা পইণ্টমেন, ষ্টেচন মাষ্টৰক টোপনিৰ পৰা জগাবলৈ বিকট শ্ৰুত শ্ৰুতি বজায়। কিন্তু সদায় নহয়। কেতিয়া বয়—কোনো নিশ্চয়তা নাই।

যোৱা ৰাতি অস্বস্তিত চটফটাই থাকোতে কেতিয়া টোপনি আহিছিল কব নোৱাৰো। কিন্তু পূৱৰ কাৰ্হিল পৰতে চিঞৰি উঠা চৰাইজাকৰ বিশৃঙ্খল মাতত মোৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। সাৰ পাই চকুটো মোহাৰি বাহিবলৈ চালো। যোৱা নিশাৰ দুৰ্ঘটনাটোলৈ হঠাতে আকৌ মনত পৰিল। মই শিহৰি উঠিলো।

অকণমান কৈ মেল খাই থক। ছৱাৰখনেৰে ভিতৰলৈ সোমাই অহা পোহৰত তেতিয়াও কোঠাটো সম্পূৰ্ণ কৈ পোহৰ হৈ উঠা নাছিল যদিও এন্ধাৰ আঁতৰি গৈছিল। ছৱাৰমুখৰ পৰ্দাখন স্থিৰেৰে বব পৰা নাই। ৰাতিপুৱাৰ চৈচা বতাহজাকত মোৰ মনটোৰ দৰেই বৈ বৈ কপিছে।

পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে নবৌৰ শোৱনি কোঠাটোলৈ চাই পঠিয়ালো। নাই, নবৌ শুই উঠা নাই। কিন্তু আক অলপ পিচতেই শুই উঠিব। ৰাতিপুৱা দোকমোকালিতে তেখেতৰ শুই উঠা অভ্যাস। নবৌ শুই উঠাৰ অলপ পিচতে সিফালৰ ঘৰটোৰ ছৱাৰ খুলি ওলাই আহিব মা। গতত বাঢ়নী লৈ চোতাল ঘৰ সাৰিবলৈ লোৱা নবৌক কিবাকিৰি শ্ৰুতি; কব। দিনটোৰ ভিতৰত কৰিবলগীয়া কামৰ নিৰ্দেশ দিব। যোৱা ৰাতি মই ভাত খাইছিলো নে নাট এনেয়ে এবাৰ শ্ৰুতি।

লেপৰ তলৰ মিঠা উমটো এৰি বিছনাৰ পৰা উঠিবলৈ মন যোৱা নাছিল। কিন্তু অশাস্তি, দুশ্চিন্তা আৰু আশঙ্কাত মন যেতিয়া অস্থিৰ হৈ পৰে তেতিয়া শুই থাকিব নোৱাৰি। ৰাতিৰ এন্ধাৰত জোৰকৈ কেঁচু ছটা মুক্তি পৰি থাকিব পাৰিলেও দিনৰ পোহৰত তেনেদৰে বিছনাত থাকি থকা অসম্ভৱ।



মা আৰু নবৌহঁতৰ গুচিব পৰা আঁতৰি আহিবলৈ মই উদ্‌গ্ৰীৱ হৈ পৰিছিলো। ইচ্ছা হৈছিল : মই যেন চিৰদিন বন্ধ কোঠা এটাৰ ভিতৰত সোমাই থাকিম। পৰিয়ালৰ আটাইবোৰ মানুহৰ দৃষ্টিৰ আঁৰত নিজক লুকুৱাই ৰাখিম। কিন্তু সেয়া সম্ভৱ নহয়। জুৱাৰখন বন্ধ কৰি আৰু হয়তো কেই ঘণ্টামান শুই থাকিব পাৰিম। আঠমান বজালৈকে কেৱে মোক আমনি নকৰে; নজগায়। কিন্তু তাৰ পিচত ?

মন অস্থিৰ হৈ পৰিলে সুস্থভাৱে কোনো কথা বিবেচনা কৰাৰ ক্ষমতা নাথাকে। কৰ্ত্তব্য-অকৰ্ত্তব্যৰ জ্ঞান হেৰাই যায়। মোৰো সোঁত হৈছিল হবলা। নহলে ইমান বাতিপুৱাতে বিছনাৰ পৰা উঠি কিয় চোতাল পাইছিলো গৈ—মই নিজেই নাজানো। চৈচা বতাহ এজাক গাত লাগি নোমবোৰ শিঁহৰি উঠিল।

যোৱা নিশা হৈ যোৱা শিল বৰষুণৰ চিন তেতিয়াও স্পষ্ট হৈ আছে। চোতাল ঘৰৰ চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে বতাহত সৰি পৰা বহুতো গছৰ পাত। বুঢ়া পাতবোৰৰ ৰংবোৰ হালধীয়া। ঘাঁহ বনবোৰ নিকা; চোতালখন সেমেকা। অ'ত ত'ত সৰি পৰা টোকোৰা চৰাইৰ কেবাটাও বাঁহ। বাৰীৰ ত্ৰামোল কেইজোপাৰ পৰা বতাহত সৰি পৰা বাঁহবোৰ দেখি মনটো বেয়া লাগিল। নাৰিকলৰ পাতৰ আঁহৰে সজা বাঁহবোৰৰ ভিতৰত কণী অথবা পোৱালী আছিল নেকি নাজানো। আছিল যদিও সেইবোৰ হয়তোবা ভাঙিল; নহলে মৰিল। শিল বৰষুণৰ ঠেকেচাত পোৱালীবোৰ নিশ্চয় জীয়াই থকা নাই। কণীবোৰ নভঙাকৈ থকাটোও অসম্ভৱ।

কিন্তু বনৰীয়া চৰায়ে জাৰকালি কণী পাবে জানো? পোৱালী জগায় ?

কিবা এটা কৌতুহলত সৰি পৰা বাঁহবোৰ পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ মন গ'ল। পিচে এলাহ লাগিল। ভৰিৰে লুটিয়াই বগৰাই চালো। নাই, বাঁহবোৰত কণী অথবা পোৱালী নাই; শুদা।

কেইটামান ছুভগীয়া চৰাইৰ বৰ ভাঙিল; কষ্টেৰে কাৰণে হলেও  
আজ্ঞায়হীন হ'ল। কিন্তু প্ৰাণহানি হোৱা নাই; সঙ্গীহীন হোৱা  
নাই। যদি হৈছিল—তেতিয়া কোবাল বতাহত বৰ নোৱাৰি ক'বলৈ  
উৰি গৈছে। দিনৰ পোহৰত আকৌ উভতি আহিব।

চৰাইৰ বাঁহবোৰ দেখি কিয় তেনেদৰে ভাবিছিলো কব নোৱাৰো।  
চোতালত পৰি থকা গছৰ পাতবোৰ গছকি, লঠিয়াই-গুৰিয়াই  
কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ থমকি বুলো। মোৰ সম্মুখত এজনী  
শালিকী। হালধীয়া ঠোঁটটো মাটিত গুজি পৰি আছে। পাখী  
ছুখন ওঁসৰিত। ধুমুহাত থাউনি হেৰুৱাই বাঁহৰ পৰা চাগে মৰি  
পৰিছিল। শিল-বৰষুণৰ চেপাত আঁঠুনাড় কৰি হয়তো চিঞৰিছিল।  
বাবোৰৰ—আপোনজনৰ সহায় বিচাৰিছিল। লগৰীয়া চৰাইটোক  
মাতিছিল। জীয়াই থাকিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল।

কিন্তু আটাইবোৰ চেষ্টাই তাইৰ ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। শিলাবৃষ্টিৰ আঘাত  
সহিব নোৱাৰি অৱশেষত তাই মৰি থাকিল।

তাই নে সি? শালিকী নে শালিকা? হাঁহ আৰু মুগীৰ মতা  
মাইকী চিনি পাওঁ। কিন্তু বনৰীয়া চৰাইৰ মতা মাইকীৰ চিনি ধৰিব  
নোৱাৰো। সিমান জ্ঞান মোৰ নাই। তথাপিচোন মৰি পৰি থকা  
চৰাইজনীক মাইকী চৰাই বুলিছে মোৰ ধাৰণা হ'ল।

এই শালিকীজনীৰ লগত নবৌক বিজাই চাবলৈ ইঠাতেচোন  
মন গ'ল। চৰাইজনীৰ লগত নবৌৰ কিবা সাদৃশ্য আছে নেকি বাক?  
মোৰ লগত একা?

আকৌ নবৌ?

বুকুখন চিৰি কৈ উঠিল।

পিচলৈ ঘূৰি চালো।

বক্ষা? নবৌ এতিয়াও শুই উঠা নাই। কিন্তু অলপ পিচতে  
উঠিব। আৰু পলম কৰিব নোৱাৰি।

লবালবিকৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিলো। টেবুলৰ ওপৰত

খুলি খোৱা ঘড়ীটোলৈ চালো। খৰ খুজীয়াকৈ গলে ডাক গাড়ীখন আহি  
পোৱাৰ আগতে গৈ ষ্টেচন পাবও পাৰো।

কিন্তু গাড়ীখন ব'ব জানো? লাইন ক্লিয়াৰৰ সঙ্কত দিবলৈ যদি  
পাহৰি নাযায়? টিকেট নোহোৱাকৈ গৈ ধৰা পৰিলে—কি হব?

সিমানবোৰ ভাবিবলৈ মোৰ অৱসৰ নহ'ল। ল'ৰালৰিকৈ কাৰ্নি-  
কাপোৰবোৰ সামৰি চুটকেচত ভৰাই ললো। মানিবেগটো উলিয়াই  
নোট কেইখন আৰু ডঙা পইচাখিনি লেখি চালো। বেছি পইচা নাই।  
সেইখিনি পইচাবে গুৱাহাটীলৈ গৈ মাত্ৰ কেইদিনমানহে চলিব পাৰিম।  
কিন্তু টকা খুজিবলৈ নবো অথবা মা শুই উঠাই নাই। শুই উঠিলেও  
নবোৰ ওচৰলৈ টকা খুজিবলৈ মই যাব নোৱাৰো। ঘৰৰ কেৱে শুই উঠাৰ  
আগতেই মই আঁতৰি যাবলৈ ওলাইছো। মই আঁতৰি যাবই লাগিব।  
নবো শুই উঠিলেই বিপদ।

কাগজ এখিলা বিচাৰি আনি চিঠি এখন লিখিলো। ভাবিছিলো:  
নবোলৈ লিখিম। কিন্তু সাহস নহ'ল।

পুজনীয়া মা,

বিশেষ কাম এটাৰ কাৰণে মই এতিয়াই যাবলগীয়া হ'ল।  
আপোনালোক শুই উঠা নাই বাবে ঠাণ্ডাত আমনি দিবলৈ ভাল  
নালাগিল।

মোৰ হাতত টকা কেইটামানহে আছে। ককাইদেউ আহিলে কিছু  
টকা পঠিয়াই দিবলৈ কব।

সেৱা লব। ইতি—

আপোনাৰ—সোণ।

চিঠিখন টেবুলৰ ওপৰতে থৈ নবোৰ কোঠাটোলৈ চালো। তাৰ  
পিচত চুটকেচটো হাতত লৈ খৰখেদাকৈ নঙলা চেৰাই আলিবাট  
পালোহি। পিচলৈ উভতি চাবলৈ সাহস নহ'ল। জানোচা নবো  
ইতিমধ্যে ঘূৰাৰ খুলি নঙলা বুথলৈ জ্বলাই আছে? যোক দেখা পায়?

মনটো কেনেবা লাগিল। শোক আৰু বেজাৰও কান্দি দিবলৈ মন গৈছিল। মনতে থিৰাং কৰিছিলো : এইখন ঘৰলৈ থাক কেতিয়াও উভতি নাহো ; আহিব নোৱাৰিম। যোৱা নশাৰ ঘটনাটোৰ কথা ঘৰৰ আটায়ে জানিব ; নবোৱে কৈ দিব। তাৰ পিচত মা-দেউতাৰ ওচৰত মুখ দেখুওৱাৰ সাহস মোৰ নাই।

চিঠিখন পাই মাই হয়তো মনত বেজাৰ পাব। কিন্তু মোৰ সিদ্ধান্তৰ বিষয়ে নিশ্চয় গম নাপায়। নাজানিব : এয়ে আমাৰ শেষ দেখা ; ইয়াৰ পিচত মোক আৰু কেতিয়াও দেখা নাপায়।

চিঠিখন মায়ে পাব জানো ? নবোৱে যদি মাক নিদিয় ? চিঠি এখন লিখি থৈ যোৱা বুলি মাক নজনায ? ঘৰ-দুৱাৰ সাৰি মচি পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ অহা নবোৱে যদি চিঠিখন দেখি লুকুৱাই থয় ? নবোৱে চিঠিখন নিশ্চয় পঢ়ি চাব। কিন্তু তাৰ পিচত ?

মই ধৰা পৰি যাম। নবোৱে জানিব : মই সঁচা কথা লিখা হৈ। বিশেষ কাম থকা বুলি ফাঁকি দি ঘৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছো।

মই আনমনা হৈ পৰিছিলো হবলা। কথাবোৰ ভাবি ভাবি আগবাঢ়ি যোৱা পদক্ষেপ হঠাতে মোৰ থমকি ব'ল। দৃষ্টি ঘূৰাই অধোনিতে সোঁ ফাললৈ চাই পঠিয়ালো। নিৰ্জ্ঞান পৰিবেশৰ মাজত এটা সৰু ঘৰ। চাৰিওফালে গছ-গছনি আৰু নামোল-পানৰ বাৰী। দুখত এখন বাঁহনি। গছ-গছনিৰ শূকঙাৰে মোৰ দৃষ্টি সৰাকৈ গৈ ঘৰটোৰ ওপৰত খোপনি পুগি ব'ল। আজন্মৰ পৰা চিনাকি এটা ঘৰ। মৰম চেনেহেৰে সিক্ত ঘৰখনৰ আটাইকে মই চিনি পাওঁ। বেৰৰ প্ৰতিডাল ইকৰা, চালৰ কামি, কৱা, মাৰলি মোৰ চিনাকি ; মৰমৰ— আপোন। ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমাই শেষবাৰৰ বাবে এবাৰ চাবলৈ কিয় জানো বৰ মন গৈছিল—কব নোৱাৰো।

মোৰ অজ্ঞাতেই ভৰি দুখন ঘৰটোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল : মাহীদেউক এম্বাৰ চাই যোৱাৰ হেঁপাহত মনটো উদ্ধাউল হৈ উঠিল।

এৰা, মাহীদেউক মাত এষাৰ লগাই যোৱা উচিত । ইয়াৰ পিচত আৰু কোনো দিনেই হয়লৈ আমাৰ দেখা নহব ।

কিন্তু ইমান বাতিপুৱাই শুই উঠিছে জানো ? জহকালি বাতি নৌপুৱাওতেই শুই উঠা দেখিছো । জাহকালি কেতিয়া শুই উঠে নাজানো । মানে—জাহকালি কোনোদিনেই মই সোনকালে শুই উঠা নাই । গাওঁকে মাহীদেউ কেতিয়া শুই উঠে মই নাজানো ।

শুই ভুলিলেও টোপনিও নিশ্চয় লালকাল হৈ পৰি থকা নাই । টোপনি ভাঙি গৈছে । বহুনাৰ মিঠা উমটো এৰি ঠেবেঙাত উঠি আহিবলৈ মন যোৱা নাই । সেই এলাহতে হয়গা এনেয়ে বাগৰ আছে । 'মাহীদেউ' বুলি মাঃ দিলেহু ছুৱাৰ খুলি ওলাই আহিব । মোক যাবলৈ ওলোৱা দেখি আচৰিত হৈ পৰিব ।

মাহীদেউ ওলাই আহিব ।

কিন্তু ?

এৰা, পাৰ্হ নাই । পাৰ্হ নাহে । মাহীদেউৰ বাহিৰে ওলাই আহিবলৈ সেইখন ঘৰত আৰু কোনো নাই ।

মনটো সেমেকি পৰিল । মাহীদেউৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ আগ্ৰহটো হেৰাও গ'ল । অজ্ঞাতেই বৈ আহিল এটা ছুয়নিয়াহ ।

পদক্ষেপ ঘূৰাই মই আকৌ উভতি আহিলো । আলিবাট পালোহি । মোৰ সন্মুখত এটা কেঁকুৰি । কেঁকুৰিটো চেৰাই যোৱাৰ পিচত, ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা নবোহাঁও ওলাই আহিলেও মোক আৰু দেখা নাপায় ; নেদেখে ।

আলিবাটৰ কেঁকুৰি আৰু জীৱনৰ বাটৰ কেঁকুৰিৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই ; বোধহয় একে কেঁকুৰিৰ আঁৰত লুকাই থকা পথচোৱা ইপাবৰ পৰা আমি দেখা নাপাওঁ । আমাৰ দৃষ্টিয়ে ঢুকি নাপায় । অচিনাকি বাটৰ কেঁকুৰিৰ সিপাবৰ পথ আৰু জীৱনৰ ভৱিষ্যত সদায় অনিশ্চিত ।

মই আগবাঢ়ি গৈছিলো ।

কিন্তু বকরা বংশৰ ধ্বংসৰ সূত্ৰপাত যে সেইদিনাই আৰম্ভ হৈছিল  
সেই কথা মই তেতিয়া বুজি পোৱা নাছিলো। মৰা শালিকৌজনীৰ  
দৰেই এটা প্ৰতাপী বংশৰ উত্তাপ গোচমাৰি শিল হৈ যাব বুলি আমাৰ  
পৰিয়ালৰ কোনোৱেই সিদিনা ভাবিব পৰা নাছিল। পৰা হলে কুঁৱৰী  
বো হয়তো এইখন ঘৰলৈ বোৱাবী হৈ নাহিলহেঁতেন। বোৱাবী কৰি  
নানিলেহেঁতেন।

এয়া সময়ৰ প্ৰতিশোধ। তাক বাধা দিয়াৰ আমাৰ ক্ষমতা ক'ত ?  
বুৰঞ্জী মুক নহয় ; চিৰ বাস্তৱ।

## ॥ ন ॥

দিন, মাহ, বছৰ আৰু যুগ ।

এয়া সময়ৰ জোখ ; মহাকালৰ সৰু বৰ পদক্ষেপ ।

কেইদিনমান অস্বস্তি আৰু অশান্তিত কটোৱাৰ পিচত সকলো  
দৃষ্টিভ্ৰম আৰু চূৰ্ভাৱনা মনৰ পৰা জোকোৰি পেলাবলৈ মই যত্ন  
ৰাখিছিলো । পৰীক্ষালৈ বেছি দিন নাই । এই কেইদিন ভালদৰে  
পঢ়িব নোৱাৰিলে পাছ কৰাৰ আশা মিছা । সেইকাৰণে জোকোৰিয়ে  
কথাবোৰ পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰি কিতাপ এখন সন্মুখত মেলি  
লওঁ । অস্বস্তিকৰ ঘটনাটোৰ কথা পুনৰাই নাভাবিবলৈ আপ্ৰাণ  
চেষ্টা কৰো ।

ককাইদেৱে টকা পাঠোৱা নাই । বোধহয় আৰু নপঠিয়ায় ।  
পাঠোৱা হলে ইতিমধ্যে নিশ্চয় পালোহেঁতেন । ককাইদেউক নবোয়ে  
কথাবোৰ কৈ দিছে নেকি বাক ? কি বুলি কৈছে ? কি কৈছে ?  
স্বত্ত তেখেতে চাগে মোক গবজি আছে । মোৰ বিষয়ে মা-দেউতাক  
কিবাকিবি বৰ বেয়াকৈ কৈছে । মই জাহান্নামে গৈছো । মই চৰিত্ৰহীন  
হৈ পৰিছো । বংশৰ নাম ডুবাম ।—ইত্যাদি ।

তাৰ পিচত হয়তো গুৱাহাটীলৈ আহি তেখেতে মোক কথাবোৰ  
সুধিব । মোৰ পৰা কৈফিয়ৎ বিচাৰিব । আৰু নহলে—

এৰা—নহলে ?

মানিঅৰ্দ্ধাৰৰ সলনি আজি-কালিৰ ভিতৰতে মই চিঠি এখন  
পাম । টান ভাৱে মোৰ চৰিত্ৰক তিবকাৰ কৰি লিখা এখন চিঠি ।

মই নিশ্চিত : ঘৰৰ পৰা টকা নাহে ; টকা নপঠিয়ায় । পঠিওৱা হলে ইতিমধ্যে নিশ্চয় পালোহেঁতেন ।' হাতত মাথোন ভঙা পইচা কেইটামানহে আছে । আজিৰ দিনটো কোনোমতে চলিব পাৰিম । কিন্তু তাৰ পিচত ?

সক ককাইদেউও নাই । ঘৰৰ পৰা উভতি আহি মই লগ পোৱা নাই । ককাইদেউ থকা হলেও বিশেষ লাভ একো নহলহেঁতেন

কিন্তু নবৌ ইমান নিষ্ঠুৰ হব পাৰিব জানো ? তেখেতেও জানে—টকা নহলে মই ইয়াত নেখাই শুকাই মৰিম ।

নাই, আক নাভাবো । ভাবি একো লাভ নাই ।

ভাবি ভাবি সমাধান কৰিব নোৱাৰা কথাবোৰ অৱশেষত আশি ভাবিবলৈ এৰি পেলাওঁ । যি হয় হব—বুলি মনক প্ৰবোধ দিওঁ । সম্ভাৱা দুৰ্ঘটনাৰ সৈতে মুখামুখি হবলৈ মন স্থিৰ কৰি ৰওঁ ।

কিন্তু ?

একো নহ'ল । ককাইদেউ নাছিল । পান বুলি ভবা চিঠিখন নাপালো । পালো এখন মানিঅৰ্ডাৰ । কথাবোৰ তেনেহলে নবৌয়ে বোধহয় ককাইদেউক কোৱা নাই ; নকলে । কৈছিল যদিও—

নাই, ইমানবোৰ আক ভাবিব নোৱাৰি :

সময় নষ্ট কৰিব নোৱাৰি । যেনেকৈ হওঁক—পৰীক্ষা প হ কৰিবই লাগিব । পৰীক্ষাৰ আগতে ঘৰলৈ আক নাযাওঁ । যোৱাৰ প্ৰস্তুত হওঁ ।

কিন্তু পৰীক্ষাৰ পিচত ? পৰীক্ষাৰ পিচত ক'লৈ যাব ? ক কৰিম ?

এতিয়া থ'ক । সেই কথা পৰীক্ষাৰ পিচত ভাবিম ।

অপেক্ষানান দিনবোৰ দীঘল । কিন্তু পাৰ হৈ যোৱা দিনবোৰ চুটী । কেনি বাগৰি যায়—গম ধৰিব নোৱাৰি ।

শেষ পৰীক্ষাৰ দিনা আবেলি ।



পৰীক্ষা ঘৰৰপৰা ওলাই আহি চাহ দোকান এখনত সোমাই চাহ  
একাপ খাম বুলি ভাবিছিলো। এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস বৈ আহিল।  
আজিৰ পৰা আক টোপনি ক্ষতি কৰি শেষ নিশ্বাসলৈ পঢ়িব নালাগে।  
কেইদিনমান একেবাহে শুম।

কিন্তু তাৰ পিচত ?

মই আকৌ চঞ্চল হৈ পৰিছিলো। তাৰ পিচত কি কৰিম ?  
ক'লৈ যাম ? পৰীক্ষা শেষ হৈ যোৱাৰ পিচত গুৱাহাটীত থকাৰ  
আৰু প্ৰয়োজন নাই। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ঘৰলৈ উভতি যাব ;  
কেওঁ যাব আত্মীয়-স্বজনৰ ঘৰলৈ আৰু কেবোৰ যাব দিল্লী, বোম্বাই,  
হায়দৰাবাদ। পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ আগে আগে ঘৰলৈ ঘূৰি  
আহিব ; পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱা দিনটোলৈ বাট চাব। তাৰ পিচত  
আবহু হব এটা নতুন জীৱন। কিছুমান বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাব ;  
কিছুমানে আকৌ এইখন কলেজলৈ উভতি আহিব। আন কিছুমানে  
শিক্ষা জীৱন জলাঞ্জলি দি জীৱনৰ সৈতে ভেটাভেটি হবলৈ প্ৰস্তুত  
হব। স্কুলমাষ্টাৰ, কেবাণী, চাহ-বাগিচাৰ মেনেজাৰ, চৰকাৰী বিষয়া,  
ঠিকা, বারসায়ত নামি পৰিব। চেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰিব বস্ত্ৰন,  
শেখৰ, বসন্ত, পুলক, বজ্জা, স্বপ্ন', বৰ্ণালি, বীণা আৰু বহুতো। এমুঠ  
হাত-হাতীৰ গতানুগতিক জীৱনযাত্ৰা হৈ পৰিব বিভিন্নমুখী।  
বিভিন্ন সোঁতত সিহঁত উটি ভাঁহি যাব। উটি ভাঁহি যাম মই।  
উটি উটি গৈ জীৱনৰ কোনোবা এটা দূৰ বালিচৰত এদিন বৈ যাম।

কিন্তু সদ্যহতে মই ক'লৈ যাম ?

দিল্লী, হায়দৰাবাদলৈ যাবলৈ টকা লাগে। ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া  
নহলেও দিল্লী হায়দৰাবাদলৈ যোৱাৰ কাৰণে ককাইদেউক মই টকা  
খুজিব নোৱাৰো।

পৰীক্ষাৰ ভাগৰ মাৰ নিয়াবলৈ কেইদিনমান হয়তো শুব পাৰিম।  
কিন্তু তাৰ পিচত !

তাৰ পিচত ? উত্তৰ নাই। আছে মাথোন মহত্ব প্ৰশ্ন।

অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ 'সহস্ৰ' প্ৰস্তাবোধক চিনাবোৰ ফেটা সাপৰ দৰে  
অকাই-পকাই আহি মোৰ সন্মুখত কিলবিলাই উঠিল। কোঠাটোৰ  
বতাহখিনি অসহ্য লাগিল। উশাহ-নিশাহ লবলৈ মোৰ কণ্ঠ হৈছিল  
অকণমান মুকলি বতাহৰ কাৰণে চটফটাই উঠিছিলো। চাহ কাপ  
আধা খোৱাকৈ লৰালবিকৈ মই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো।

বাহিৰত তেতিয়া সূৰ্যাস্তৰ ৰং। বাস্তৱ নগৰীৰ ৰাজপথত হেজাৰ  
জনতাৰ ব্যস্ততা।

“এণ্ডিয়া কি কৰিম বুলি ভাবিছ ?”

বহুদিনৰ মূৰত গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি অহা সক ককাইদেৱে মোক  
শুধিছিল। মই প্ৰস্তুত নাছিলো। গতিকে কি উত্তৰ দিম ভাবি  
নাপালো। সেমেনা সেমেনিকৈ কলো : চাওঁচোন, পৰীক্ষাৰ খবৰ  
ওলোৱাৰ পিচত কি হয় ?

“তাৰ পিচত ?”

“পাছ কৰিব পাৰিলে—ক'ৰবাত কিবা এটা কৰিব লাগিব।”

“এৰা, সেইটোয়ে ভাল। চাকৰি কৰিব খুজিলে—এম, এ, চেম, এ  
পঢ়ি লাভ নাই।”

তাৰ পিচত আমাৰ কথা শেষ হৈছিল।

কি জানো মন গৈছিল—গাল মুখৰ দাঁড়িবোৰ হাতেৰ পিছ  
সন্মুখৰ আয়নাখনলৈ তেখেতে কিছু সময় একেবাহে চাই ব'ল।

“দাঁড়িবোৰ বৰ দীঘল হ'ল নেকি ?” নিজক কোৱাৰ দৰে  
তেখেতে কৈছিল। মই কোনো উত্তৰ নিদিলা।

“তোৰ নতুন ব্লেড আছে নে ?” বুলি মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা  
নকৰি বেজবৰ বাকচটো খুলি চেভি ক্ৰীমটো উলিয়াই ললে। মই  
লৰালবিকৈ চুটকেচৰ পৰা নতুন ব্লেড এখন উলিয়াই নাম ভঙা কাপ  
এটাত পানী একাপ যতনাই দিলো।

সন্মুখৰ আয়নাখনলৈ চাই চাই দাঁড়িত চাবোন সনাত সক

ককাইদেউ ব্যস্ত হৈ পৰিল। দাঢ়ি খুড়াই হয়তো আকৌ ওলাই  
বাব। তাৰ পিচত কেতিয়া উভতি আহে একো ঠিক নাই।

নবৌৰ কথাষাৰলৈ মনত পৰিল।

কিন্তু কি বুলি কম? কেনেই কম—ভাবি নাপাই ক্ষণেক  
মনে মনে বলো।

কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত্ত পাৰ হৈ গ'ল।

ব্লেডখন শালি লৈ ইতিমধ্যে ককাইদেৱে দাঢ়িও বেপ দিছিল।  
বাওঁ হাতেৰে গালখন টানি দাঢ়ি খুড়াবলৈ লোৱা মুখখনৰ বেকা  
প্ৰতিবিস্মৃটো মই আয়নাতে দেখিছো। দাঢ়িবোৰ দীঘল হোৱা বাবে  
নতুন ব্লেডেৰে কাটিও তেখেতে আৰাম পোৱা নাছিল; যথেষ্ট কষ্ট  
পাইছিল। তেখেতৰ মুখৰ ভাজটো দেখিয়ে মই বুজিছিলো।

“হেৰি নহয় ককাইদেউ……।” সেপ ঢুকি কোৱা কথাষাৰ মই  
শেষকৈ কব নোৱাৰিলো। আধা কোৱা কৈ বৈ গেলো।

ককাইদেৱে মূৰটো ঘূৰাই মোলৈ চালে। সোঁ হাতৰ বেজৰ।  
গালখন টানি ধৰা অৱস্থাতে বাওঁ হাতখন বৈ আছে।

“কি হ'ল? মনে মনে ব'লি দেখোন।”

“বিয়াখন—মানে—আপোনাক নবৌয়ে …।”

“বিয়া? কাৰ? অ'বুইছো। নবৌয়ে তোক কিবা কৈছিল  
হ'বলা।” পান্দোৱাকৈ চোৱা ককাইদেউৰ চকুহাল দেখি মোৰ ভয়  
লাগিল।

ককাইদেউ তেনেহলে ঘৰলৈ গৈছিল নেকি?

নহলে নবৌয়ে বিয়াৰ কথা কোৱা বুলি তেখেতে কেনেকৈ জানিব?

অকল বিয়াৰ কথাই কৈছিল নে আৰু কিবা কৈছিল?  
সিদিনা বাতিৰ সেই দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তটোৰ কথাটোও কৈ দিছে নেকি  
বাক?

মোৰ বুকুখন চিকিৰ্কে উঠিল।

ককাইদেউৰ চকুলৈ চোৱাৰ মোৰ সাহস নহল। লগালবিকৈ

ভুলযুৰ কৰিলো। ইচ্ছা হৈছিল : ককাইদেউৰ সন্মুখৰ পৰা মই যেন আঁতৰি পলাম।

কিন্তু নোৱাৰিলো। তেনেদৰে আঁতৰি অহাটো অশোভনীয়। বাধ্য হৈ একেদৰেই থিয় হৈ বুলো।

নীৰৱতা ভাঙি উঠি অহা কাউৰী এজনীৰ মাত আৰু দাঢ়ি কটাৰ চেৰ চেৰণি শব্দ এটা কাণত পৰিল।

তাৰ পিচত কোনোবা এটা মুহূৰ্ত্তত ককাইদেউৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হৈছিলোহি।

বাহিৰৰ ব'দজাক চোকা। কথা পাতি পাতি ছুজন মানুহ মোৰ সন্মুখৰ গলিটোৰে পাৰ হৈ গ'ল। ধুতি পাঞ্জাবী পিন্ধা ভদ্ৰলোকজনৰ ঘামত তিতি হোৱা পাঞ্জাবীটোৰ ওলেৰে হাতকটা বনিয়নটোৰ ব'ৰ্ডৰ ছুটা চকুত লগাকৈ জিলাকি পাৰছে।

আঁতৰি যোৱা ভদ্ৰলোক ছুজনলৈ মই উদ্দেশ্যহীনভাৱে চাই বুলো।

“পৰাশ।”

“গৈছো ককাইদেউ।”

ককাইদেউৰ মাতত ভিতৰলৈ সোমাই গলো। কিন্তু ভৰি দুখন যেন বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ শক্তিকণো মোৰ নাই।

ককাইদেৱে মোক কিয় মাতিছে আৰু কি সুধিব—মই জানো? কিন্তু কি উত্তৰ দিম—ভাবি পোৱা নাছিলো। কিবা এটা অজ্ঞানিত আশঙ্কাত মোৰ বুকুখন ঢুক-ঢুককৈ কঁপি উঠিল।

“চাহ এপিয়লা খা। পৰা হলে বেয়া নাছিল অ’। গাখীৰ আছে নে? চেনি?”

বজ্জা। তুমি আছা ভগৱান।

উশাহ এটা লৈ ভগৱানক ধন্যবাদ দিলো। তাৰ পিচত লৰালৰিকৈ সূধিলো : ভাত নাখায় নেকি?

“ভাত ? মোলৈ হব জানো ?”

“ও—হব। আপুনি আহিব বুলি এনেয়ে ভাত এটা হৈছিল। সেই কাৰণে দুজনৰ কাৰণে.....।”

“তেনেহলে ভাতকে খাম। চাহ আৰু নালাগে।”

গামোছাখন হাতত লৈ চেণ্ডেলজোৰ চোঁচোবাই চোঁচোবাই তেখেত গা-ধোৱা ঘৰলৈ আঁতৰি গ’ল। মনটো পাতল পাতল লাগিল। সহজ হবলৈ যত্ন কৰি স্নুহুৰিয়াই স্নুহুৰিয়াই পাগ ঘৰলৈ সোমাই গেলো।

আচলতে ককাইদেউৰ কাৰণে ভাত বন্ধা নাছিলো। বান্ধিছিলো মোৰ কাৰণেহে। চাৰি পাঁচ মাহ তেখেত গুৱাহাটীত নায়েই; আৰু কেতিয়া আহি ওলাবহি তাৰো কোনো নিশ্চয়তা নাই। গতিকে তেনে এটা অনিশ্চয়তাত তেখেতৰ কাৰণে ভাত বন্ধাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। কিন্তু দুজনৰ জোখাৰে ভাত তৰকাৰী বন্ধা কথাষাৰ মিছা নহয়। পুৱা গধূলি দুবেলা বান্ধি বাঢ়ি খাবলৈ আমনি লাগিছিল। সেই কাৰণে বাতিৰ কাৰণেও একেবাৰতেই বান্ধি থওঁ।

ভাত পানী খোৱাৰ পিচত ককাইদেৱে মোক ওচৰলৈ মাতি নি কৈছিল : এটা কথা অ’ পৰাশ।

“কওঁক।” বুলি মই তেখেতৰ মুখলৈ চাই বলো।

“এম, এ পঢ়াৰ ইচ্ছা তোৰ সঁচাকৈয়ে নাই নেকি ?”

“চিট আৰু চাবজেক্ট লৈ বহুতো আহকাল। সিমানবোৰ জ্ঞানলব মাজত সোমাবলৈ মোৰ ইচ্ছা নাই।”

“তেন্তে কি কৰিব খুজিছ ? চাকৰি ?”

“ও।”

“কি চাকৰি কৰিব ?”

কি চাকৰি কৰিম—আগতীয়াকৈ কোৱা টান। ক’ল চাকৰি পাওঁ, কি চাকৰি পাম মই কেনেকৈ কওঁ ? চাকৰি পামেই বে ডাৰো

কোনো নিশ্চয়তা নাই। গতিকে অকণমান সময় বৈ কলো : চাৰ্ণচোন  
ক'ত কি চাকৰি পাওঁ।

“চাকৰি যেতিয়া কৰিবিয়েই—তেন্তে তোৰ বিয়াখনকে আগতে  
পতা যাওঁক। তোৰ বিয়াখনৰহে প্ৰয়োজন বেছি।”

ককাইদেউৰ কথাষাৰত মই আকৌ থতমত খাই গলো। নবৌয়ে  
তেনেহলে কৈছে নেকি : মোৰ চৰিত্ৰৰ স্থান হৈছে। মোক বিয়া  
কৰাই দিয়া উচিত। নহলে বৰুৱা বংশৰ সুনাম নষ্ট হব।

সন্দেহ আৰু সাপৰ বিষ একে ; কোনো পাৰ্থক্য নাই।

লাজত কাণ দুখন মোৰ গৰম হৈ পৰিল।

“ঘৰখনত বিয়া এখনৰ খুউব প্ৰয়োজন। বিশেষকৈ নবৌৰ  
কাৰণে। এজনী ছোৱালীৰ—বোৱালী জীৱনৰ নিৰাপত্তাৰ কাৰণে  
অতি সোনকালে আমি আৰু এজনী বোৱালী আনিব লাগিব। কিন্তু  
এজনী বোৱালীৰ কাৰণে আন এজনী নিৰ্দোষী ছোৱালীৰ ভৱিষ্যত  
ধ্বংস কৰাৰ মই পক্ষপাতী নহয়।”

ককাইদেউৰ কথাষাৰ ভাল দৰে বুজি পোৱা নাছিলো যদিও  
মোৰ মনৰ খু-দুৱনি কিছু পৰিমাণে দূৰ হৈছিল।

“মই বুজা নাই ককাইদেউ।” বৰ সাহস কৈ সুধিলো।

“মই বিয়া কৰালে সেইটোয়ে হব গৈ। অথচ মা-দেউতাই  
বিচাৰে আমাৰ ঘৰলৈ আৰু এজনী বোৱালী আহক। দেউতাৰ  
ধাৰণা : তেখেতৰ পাপৰ কাৰণেই হেনো নবৌ আজিও সন্তানৰ  
মাতৃ হব পৰা নাই। সেই বন্ধমূল ধাৰণাটো দেউতাৰ মনত কেনেকৈ  
সোমাল আৰু কোনে স্মুৱাই দিলে—মই নাজানো। অন্ধ বিশ্বাসে  
মানুহক দুৰ্বল কৰে।

“আপোনাৰ বিয়াখন সেই কাৰণেই সোনকালে পতাৰ  
কাৰণে...”

“অসম্ভৱ। মোৰ বহুত কাম। কেইবছৰমানলৈকে মোক বেহাৰ  
দে গতিকে তোৰ বিয়াখন আগতে হৈ যাওঁক।”

লাজত মই তলমূৰ কৰি বলো ।

ককাইদেউ অকণমান সময় মনে মনে ব'ল । মোৰ মৌনতাৰ কাৰণে তেখেতে হয়তো ভাবিছিল : তেখেতৰ কথাত মই সন্মতি দিছো । বিয়া কৰোৱাত মোৰ কোনো আপত্তি নাই । সেই কাৰণেই হবলা মই যাতে পুনৰাই মত সলনি নকৰো তাৰ বাবে জীৱনৰ লক্ষ্য, আদৰ্শ, বৰ্তমানৰ যুৱ-শক্তি, দেশ আৰু দেশৰ ভৱিষ্যত সম্পৰ্কে তেখেতে এটা দীঘলীয়া বক্তৃতা দিলে । ককাইদেৱে এতিয়া কিয় বিয়া কৰা নোৱাৰে—সেই বিষয়ে যুক্তি আগবঢ়ালে ।

প্ৰতিবাদ জনাবলৈ মই সুযোগ বিচাৰি আছিলো । মাজতে এবাৰ সুকণ্ঠা পাই কলো : মই সকলো বুজিছো ককাইদেউ, যুৱ-শক্তি সংগঠনৰ প্ৰয়োজন আছে । দেশৰ প্ৰগতিৰ কাৰণে যুৱ-শক্তিক আমি আহ্বান জনাব লাগিব মঁচা । তাৰ কাৰণে যুৱক-যুৱতী সকলৰ মাজত সংগঠনৰ প্ৰয়োজন—সেই কথা ময়ো স্বীকাৰ কৰিছো । কিন্তু যুৱ-শক্তি সংগঠনৰ কাৰণেই যদি বিয়া কৰাবলৈ আপোনাৰ সময় নহয়—তেন্তে আমাৰ ঘৰৰপৰা চিৰ দিনৰ কাৰণে নবো আঁতৰি যাবলৈ বাধ্য হব ।

“কেলেই ?”

“আপুনি বিয়া নকৰালে ডাঙৰ ককাইদেৱে আকৌ এজনো বিয়া কৰাবই লাগিব । নহলে মা-দেউতাক বুজাব নোৱাৰিব ।”

“তই বিয়া কৰাবি নহয় ?”

“অসম্ভৱ । সেয়া কোনোমতেই হব নোৱাৰে ।”

মোৰ কথাষাৰ শুনি ককাইদেউ থতমত খাই পৰিল । মোৰ প্ৰতিবাদৰ সুৰটো বৰ তীব্ৰ হৈছিল নেকি নাজানো ; কিয়নো সেই বিষয়ে তেখেতে মোক পুনৰ অনুৰোধ কৰা নাছিল । খিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চাই নীৰৱ হৈ ব'ল ।

এটা ছটাকৈ বাগৰি যোৱা মৌন মুহূৰ্ত্তবোৰত মোৰ আশ্বাস লাগিছিল । মই আঁতৰি আহিছিলো ।

কেইদিনমান পিচত ।

মই জয়ী হোৱা বুলি হাঁহিছিলো ; আৰু মোৰ মূঢ়তা দেখি কুটিল হাঁহি হাঁহিছিল নিয়তিয়ে ।

সময়ৰ প্ৰতিশোধ আমি মূৰ পাতি লবই লাগিব । বাখা দিয়াৰ ক্ষমতা আমাৰ নাই ।

ভাবিছিলো : আনন্দত নবো উকলিকৃত হৈ পৰিব । চিঠিখন পোৱাৰ পিচত সকলো খং ৰাগ পাহৰি মোক ঘৰলৈ মাতি পঠিয়াব । লাজ-লাজকৈ মই আকৌ ঘৰলৈ উভতি যাম । নবোৰ ওচৰত থিয় হম । তাৰ পিচত লাহে লাহে এদিন আমি আকৌ আগৰ দৰে সহজ হৈ পৰিম । বিজয়ৰ গৰ্বৰে হাঁহি হাঁহি কম : সৰু ককাইদেউক ঘৰৰ কেৱে সন্মত কৰাব নোৱাৰিলে । মই বুজাই নেকোৱা হলে তেখেত ইমান সহজে মান্তি নহলহেঁতেন ।

আশা, আশা আৰু আশা ।

কিন্তু আশা বৰ চলনাময়ী । সেই আশাই কেতিয়াবা আমাক এৰ বেয়াকৈ প্ৰতাৰণা কৰে ।

এদিন দুদিনকৈ এমাহ পাৰ হৈ গ'ল । তাৰ পিচত আৰু এমাহ ।

কিন্তু পাম পাম বুলি আশা কৰা চিঠিখন নাপালে ; নাছিল । নবো নীৰৱ । মোৰ চিঠিখন নবোৱে যে পাইছিল—সেই বিষয়ে মই নিঃসন্দেহ । ডাঙৰ ককাইদেউৰ পৰা পোৱা চিঠিৰ পৰাই সেই কথাৰ গম পাইছিলো ।

পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ পিচত কিবা এটা কৰিম বুলি বৈ থাকো ত এদিন খবৰ ওলাইছিল । তাৰ পিচতো বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল । চাকৰি বিচাৰি হাবাখুৰি খাই অৱশেষত হতাশ হৈ পৰিলো । চাকৰি বিচাৰিব পাৰি ; চাকৰি কৰা সহজ । কিন্তু পোৱা টান ।

দিনক দিনে মোৰ ত্ৰিশঙ্কুৰ অৱস্থা হৈ পৰিল । চাকৰি পোৱা নাই । ঘৰলৈও যাব নোৱাৰো । সৰু ককাইদেউ গুৱাহাটীত নাথাকেই । ঘৰলৈ টকা খুজি চিঠি লিখিবলৈও মোৰ ভাল অংগ,



নাছিল। হাতত পইচা নহলে চহৰত এদিনো চলিব নোৱাৰি। সেইবাবে যি কোনো চাকৰি এটাৰ কাৰণে মই ব্যস্ত হৈ পৰিছিলো।

বন্ধু-বান্ধৱবোৰক চাকৰিৰ কথা কলে হাঁহি হাঁহি উকুৱাই দিয়ে :  
তোক আকৌ চাকৰি কেলেই ? তোৰ দৰে জমিদাৰৰ ল'ৰাই চাকৰি  
কৰিব খোজাটোও লাজৰ কথা। খাই বৈ ফুৰ্ত্তি কৰ ; মজা লুট।

ননৈচক।

মোৰ খং উঠি যায়। আত্মনিৰ্ভৰ হব খোজাটো লাজৰ কথা ?  
য'ত সব এলেছৱাৰ দল, বুৰ্ব্বক ক'ৰবাৰ। সৰু ককাইদেৱে ঠিকেই  
কৈছিল : আমাৰ যুৱ-শক্তিবোৰ অনাহকত নষ্ট হৈছে। উপযুক্ত-  
ভাৱে নিয়োজিত আৰু চালিত হোৱা নাই। সেই কাৰণেই যুৱ-শক্তিৰ  
সংগঠন প্ৰয়োজন।

অৱশেষত চাকৰি এটা পাইছিলো। পাইছিলো মানে—এজনে  
অনুগ্ৰহ কৰি সুমুৱাই দিছিল। সৰু চাকৰি ; কিন্তু দৰ্শনা সবহ।  
আচলতে দৰ্শনা সবহ নহয় ; মই পোৱা টকাৰ সংখ্যাটো সবহ।  
খিতাপি লাগি একেঠাইত বহি চাকৰি কৰাৰ সুবিধা নাই। অ'ত  
ত'ত ঘূৰি ফুৰিব লাগে। ফাৰ্ম এখনৰ চাকৰি। শাখা প্ৰতিষ্ঠানবোৰৰ  
হিচাব-পত্ৰবোৰ চাব লাগে। অৱশ্যে চৰকাৰী চাকৰিৰ দৰে সা-সুবিধা  
নাই। সিমানবোৰ বিচাৰ কৰিবলৈ মোৰ ধৈৰ্য্যও নাছিল। পৰীক্ষা  
পাছ কৰি নিৰমুৱা হৈ বহি আছে। ককাইদেৱে ঘৰৰ পৰা টকা  
নপঠিয়ালে চলিব নোৱাৰো। তেনে অৱস্থাত চাকৰি পোৱাটোয়ে  
ভাগ্যৰ কথা বুলি ভাবিছিলো। চৰকাৰী চাকৰিৰ বাবে অনিশ্চিত  
সময়লৈ অপেক্ষা কৰাৰ উপায় নাছিল।

চৰকাৰী চাকৰিত আজৰি সবহ ; দৰ্শনা কম। কিন্তু ফাৰ্মৰ  
চাকৰিত আজৰি কম—খাটনি বেছি। পৰিশ্ৰম বেছি হলেও মোৰ  
বেয়া লগা নাছিল। চৰকাৰী সৰু চাকৰিতকৈ ফাৰ্মৰ চাকৰি বহুত  
ভাল। আত্মমৰ্য্যাদা আছে ; যথেষ্ট স্বাধীনতা পোৱা যায়। ব্যৱসায়  
শিকিব পাৰি।

চাকৰি পোৱা দিনটোৰ কথা মনত আছে। কিন্তু তাৰ পিচত ডেড়টো বছৰ কেনেদৰে পাৰ হৈ গৈছিল গমেই নাপালো। নতুন চাকৰিৰ মোহ, চাকৰিৰ অভিজ্ঞতা আৰু কৰ্মব্যস্ততাত ইমান দিনে ঘৰৰ কথা পাহৰি আছিলো। মা-দেউতা, নবৌ, পাহি আৰু মাহীহঁতলৈ কেতিয়াবা মনত পৰে; কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে পাহৰি যাওঁ। এখন চহৰৰ পৰা আন এখন চহৰলৈ যাওঁ। ন-ন মাহুহৰ লগত চিনাকি হওঁ। পাহিহঁতৰ কথা মনত পৰিলে তেতিয়া লাজ লাগে। তৰল বয়সৰ চপলতাৰ বাবে নিজৰ গালতে চৰিয়াবলৈ মন যায়।

সক ককাইদেউৰ হবলগীয়া বিয়াখনৰ কি হ'ল—একো গম পোৱা নাছিলো। ককাইদেৱে মত সলনি কৰিছিল নে আন কিবা কাৰণত বিয়াখন হোৱা নাছিল—কব নোৱাৰো। ঘৰৰ সৈতে মোৰ সংযোগ প্ৰায় হেৰাই গৈছিল।

এৰ পিচত হঠাৎ কমলক এদিন লগ পাই ঘৰখনৰ বিষয়ে বহু কথাই মই ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিলো। দেউতাৰ প্ৰতি মোৰ সকলো ধাৰণা ওলট-পালট হৈ গ'ল। মনটো সেমেকি উঠিল। যৌৱনৰ চূৰ্দ্দান্ত মনবোৰ বাদ্ধক্যৰ হেঁচাই কেনেদৰে পঙ্গু কৰি পেলায়—সেই কথা ভাবি মই আচৰিত হৈ গৈছিলো।

বয়সে জ্ঞান বঢ়ায়; বাদ্ধক্যই ভক্তি-ভাৱ বৃদ্ধি কৰে।

কিন্তু দেউতাৰ ক্ষেত্ৰত কোনটো সঁচা? জ্ঞান-বুদ্ধি, ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি ভক্তি নে বাদ্ধক্যৰ জড়তাই অসহায় কৰি তোলা পঙ্গু মন?

অথবা প্ৰতাপী দেউতাই তাহানি মোৰ সহপাঠীবোৰৰ কাৰোবাৰ চিনি পাইছিল বুলি মোৰ ধাৰণাই নাছিল। কিন্তু চিনি পাইছিল। গাঁৱৰ স্কুলৰ মাইনৰ শ্ৰেণীত একেলগে পঢ়া কমলক কেনেদৰে চিনি পাইছিল—নাজানো। মোৰ সহপাঠী এজনৰ ওচৰত বৰ্ণোৱা সেই কাহিনীটো সকলোকে হয় জ্ঞান আৰু তুচ্ছ-তামিল্য কৰা দেউতাৰ ভুলৰ স্বীকাৰোক্তি নে মনৰ বিকৃতি-বুজিবলৈ মোৰ টান লাগিছিল। দেউতাই ভৱিষ্যত জ্ঞানিছিল নেকি কব নোৱাৰো। আৰু সেয়া যদি

অনাগত ভৱিষ্যতৰ ইঙ্গিত—ভেসে সেই কথাত পতিয়ন বাবলৈ মই  
প্ৰস্তুত নহয়।

“জীৱনত মহাপাপ কৰিছিলো” বুলি অনুতাপ কৰা কথাৰ মই  
দেউতাৰ মুখতেই শুনিছিলো। সকলো ককাইদেৱেও সেই কথাৰ এদিন  
উল্লেখ কৰিছিল। কিন্তু কি মহাপাপ কৰিছিল—সেই কথা তেতিয়া  
জনা নাছিলো। নবৌক সুধিব খুজিছিলো যদিও সোধা নহ’ল।  
সুধিবলৈ সুযোগ নাপালো। আৰু সেইদিনাখন ৰাতিয়েই ঘটিছিল  
এটা লাজ-লগা কাহিনী।

দেউতাই কৰা মহাপাপৰ কাহিনীটো সকলো ককাইদেৱে জানিছিল  
নে নাই—নাজানো। কিন্তু কমলে জানিছিল।

এটা সকল ঘটনা। কিন্তু তাৰ পৰিণতি ইমান সুন্দৰ প্ৰসাৰী  
হব বুলি দেউতায়ো হয়তো তেতিয়া ভাবিব পৰা নাছিল চাগে।

গাঁৱৰ স্কুলৰপৰা চহৰলৈ যোৱাৰ প্ৰায় এযুগ পিচত।

বহুশতাব্দী এটা খোল খাই পৰিছিল।

হেড্‌মাষ্টাৰ চৌধুৰী চাবৰ কথা মই পাহৰি গৈছিলো। মনত ৰখাৰ  
প্ৰয়োজনো হোৱা নাছিল। কিন্তু সেইজন চৌধুৰী চাবেই এদিন  
দেউতাৰ মানসিক অশান্তিৰ কাৰণ হৈ পৰিব বুলি মই ভাবিব পৰা  
নাছিলো। অনুতাপত দেউতা দক্ষ, অস্থিৰ; অনুশোচনাত জৰ্জৰিত।

নিৰ্দোষ হলেও কিছুমান কথা যাকে তাকে কব নোৱাৰি; কোৱা  
নাযায়। বয়সৰ ব্যৱধানো অন্তৰায় জন্মায়। বিশেষকৈ পুত্ৰ-বন্ধু  
এজনৰ ওচৰত নিজৰ জীৱনৰ লাজ-লগা ভুল এটা স্বীকাৰ কৰিবলৈ  
কোনো পিতৃ প্ৰস্তুত নহয়। তদুপৰি দেউতাৰ দৰে আত্মাভিমানী  
পিতৃ এজনৰ কাৰণে সেয়া অসম্ভৱ। কিন্তু অসম্ভৱেই কেতিয়াবা  
কেতিয়াবা সম্ভৱ হৈ পৰে। দেউতাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হৈছিল।  
অনুতাপৰ তীব্ৰ জ্বালাত জৰ্জৰিত নোহোৱা হলে দেউতাই তেনেদৰে  
কমলক কেতিয়াও নকলেহেঁতেন কিজানি। ক্ষমা বিচাৰিবলৈ  
চৌধুৰী চাবৰ সন্ধান নললেহেঁতেন।

দেউতাই কথাবোৰ কমলক কৈছিল ; আৰু কমলে কৈছিল মোক । কথাবোৰ শুনি মই স্তব্ধ হৈ গৈছিলো ; বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছিলো । কিন্তু অবিশ্বাস কৰাৰ উপায় নাছিল । বাবে বাবে মনত পৰিছিল চৌধুৰী চাবে কোৱা এষাৰ কথা : মই কিয় চাকৰি ইস্তাফা দিব খুজিছো—তুমি সুবুজিবা পৰাশ । সেইবোৰ বহুত কথা । তুমি সক ল'ৰা ।

এৰা, ভেতিয়া মই সক ল'ৰাই আছিলো ; জীৱন-যৌৱনক বুজি নোপোৱা এজন স্কুলীয়া ছাত্ৰ । চাকৰি ইস্তাফা দিয়াৰ আচল কাৰণটো চাবে সিদিনা কোৱা হলেও মই কিজানি বুজি নাপালোহেঁতেন ।

যৌৱন সুন্দৰ ; জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ । কিন্তু সম্পদও কেতিয়াবা আপদ মাতে ; বিপদ ঘটায় । যৌৱনৰ কলঙ্কই বহুতৰে জীৱন ধ্বংস কৰি পেলায় ।

চৌধুৰী চাব এতিয়া ক'ত—দেউতাই নাজানে । ময়ো নাজানো ; ভৰপূৰ যৌৱন আৰু সুন্দৰ দেহত্ৰীৰ কাৰণেই যে চাবে মিচা কলঙ্কৰ বোজা এটা মূৰ পাতি লৈ স্কুলৰ চাকৰি ইস্তাফা দি আঁতৰি যাব লগ্ন হৈছিল সেই কথা মই সিদিনা বুজি পোৱা নাছিলো । দেউতাৰ স্বীকাৰোক্তিৰ বিষয়ে কমলে নোকোৱা হলে হয়তো কোনোদিনেই নাজানিলোহেঁতেন কিজানি ।

কথাবোৰ শুনি মোৰ বৰ বেয়া লাগিছিল । নিজকে অপৰাধী অপৰাধী যেন অনুভৱ হৈছিল । বেয়া লাগিছিল দেউতাৰ কাৰণে , বেয়া লাগিছিল চৌধুৰী চাবৰ কাৰণে । পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হ'ব নোৱাৰাটোয়ে মোৰ দোষ । মোৰ কাৰণেই চৌধুৰী চাবৰ সৈতে দেউতাৰ থকা-খুন্দা লাগিছিল । পৰিণামত দেউতা আত্মি অনুতপ্ত । চৌধুৰী চাব আৰু এজনী নিষ্পাপ যুৱতী কলঙ্কিতা ।

এখন নাটকৰ অদৃশ্য নায়ক আছিলো মই । আৰু ছেনেকৈয়ে আবস্ত হৈছিল এটা নাটকীয় কাহিনীৰ সূত্ৰপাত ।

গাঁৱৰ স্কুল। খেল পথাৰ আৰু ছাত্ৰাবাসৰ সুবিধা নাই।

ছাত্ৰাবাসৰ প্ৰয়োজনো নাছিল। কিন্তু আঁতৰৰ পৰা শিক্ষকতা কৰিবলৈ অহা শিক্ষক আৰু মালি, চৰ্কিদাৰ আদিৰ কাৰণে বাস ভৱনৰ প্ৰয়োজন।

স্কুলখনৰ ওচৰতে আছিল এখন বহল পথাৰ, ওখ। খেতি বাতি নহয়—বাম ঠাই। শিক্ষক আৰু মালি, চৰ্কিদাৰৰ বাস ভৱনৰ লগতে ছাত্ৰাবাস এটাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা চৌধুৰী চাবে সেই পথাৰখন কিনি লোৱাৰ কথা ভাবিছিল। সেই সংক্ৰান্তত মাটিৰ গৰাকী জয়ৰাম মহাজনৰ ওচৰলৈ যাওঁতে তেখেতে লগ পাইছিল এজনী বুঢ়ী। অসহায় বুঢ়ী গৰাকীয়ে চকুপানী টুকি মহাজনক মিনতি কৰি কৈছিল : তই কিবা এটা কৰ বোপাই, নহলে পোনাকণ আৰু নাবাচে ছোৱালীজনী পাগলী হৈ যাব। তোৰ ধৰম হব।

কিন্তু চকু পানী দেখি শিল নপমে। জয়ৰাম মহাজন অলৰ অচৰ। তেওঁ কোনো সহায় কৰিব নোৱাৰে। ভেটীৰ মাটি বন্ধকী লৈ ৰূপ একুৰি খাবলৈ দিবলৈ মহাজন অনিচ্ছুক।

চৌধুৰী চাবে বৃদ্ধা গৰাকীক চিনি নাপায়। কিন্তু বুজিছিল : বেচৰী অসহায়। ঘৰত কাৰোবাৰ অসুখ। চিকিৎসাৰ বাবে টকা লাগে। মাথোন বুজি পোৱা নাছিল—ছোৱালীজনী পাগলী হৈ যাব বুলি বৃদ্ধা গৰাকীয়ে কাৰ কথা উল্লেখ কৰিছিল। ছোৱালীজনী মানে হয়তো পোনাকণৰ মাক—বুঢ়ীৰ জীয়েক অথবা বোৱাৰীয়েক।

চৌধুৰী চাৰৰ সহ্য নহ'ল। অতুৰজনৰ সেৱাই মানৱৰ প্ৰকৃত স্বৰ্ণ বুলি ভবা চাবে উপযাচি বৃদ্ধা গৰাকীৰ সৈতে চিনাকি হৈছিল। বিপদৰ খবৰ লৈছিল। অনাৰুতভাৱে পোনাকণক চাবলৈ গৈছিল।

তেনেকৈয়ে আৰম্ভ হৈছিল এটা মুখবোচক কাহিনী।

একমাত্ৰ জীয়েক চম্পাৰ বাহিৰে সংসাৰত আপোন বুলিবলৈ বুঢ়ী গৰাকীৰ কোনো নাই। যুৱতী বিধৱা চম্পা গুৱনি—ৰূপহী। দেহত কেঁচা ঘোৱন।

স্বামী আৰু তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰে ভৰা চম্পাৰ মাকৰ দেহলৈ  
তেতিয়াও বান্ধক্য অহা নাছিল। দেহত ভৰ যৌৱনৰ অত্যাচাৰ।  
চকুত মাদকতা; মুখত হাঁহি। মনৰ মাজত হেজাৰ আশাৰ অযুত  
সপোন।

কিন্তু হঠাতে চম্পাৰ মাক এদিন গম্ভীৰ হৈ পৰিল। মুখত হাঁহি  
হেৰাই গ'ল। ভৰপূৰ ঘৰখন নিমাও মাও হৈ পৰিল। স্বামী আৰু  
ছয়োটো চেমনীয়া পুতেকে মাকক অকলশৰীয়াকৈ এৰি কোনোবা দূৰ-  
দূৰ্গলৈ আঁতৰি গ'ল। মহামাৰীৰ অভিষাপত চম্পাৰ মাক নিষ্ঠুৰ  
হৈ পৰিল। হেৰাই গ'ল দেহৰ ৰূপ, বং আৰু যৌৱন। খুপি খুপি  
আগবাঢ়ি আহিল বান্ধক্যৰ জড়তা।

চম্পা তেতিয়া সাত বছৰীয়া শিশু।

তাৰ পিচতো দিন গ'ল, মাহ গ'ল; বছৰ বাগৰিল। সাত বছৰীয়া  
চম্পা এদিন ৰণকচম্পা হৈ মন-ফাগুনৰ বতাহত যৌৱনৰ সুবত্তি  
বিলাবলৈ উচুপিচাই উঠিল।

আৰু চম্পাৰ মাক ?

ৰেচেকী সন্তুষ্ট হৈ উঠিল। এয়াতো যৌৱন নহয়—জুইৰ শিখা।  
ৰূপ নহয়—জলন্ত আগুঠা। সেই কুৰা জুইক বোৱাৰী কৰি নিবলৈ  
বহুতো পিতৃ আগবাঢ়ি আহিল। পত্নীৰূপে পাবলৈ বহুতো ডেকাই  
আশা কৰি ব'ল।

তাৰ পিচত বহাগৰ কোনোবা এটা দিনত চম্পাৰ বিয়া হৈ গ'ল।  
জী-জোঁৱাইক হিয়া উৰুৰিয়াই আশীৰ্বাদ দি চম্পাৰ মাকে স্বস্তিৰ  
উশাহ ললে।

সেয়া পাঁচ বছৰ আগৰ কথা।

অপেক্ষমান দিনবোৰ গৈ নাহে; নেযায়—ভূপুৱায় যেন লাগে।  
কিন্তু পাব হৈ যোৱা দিনবোৰ কেনি সৰকি যায় গমেই নাপায়।  
ন-কইনাৰ গাৰ হালধীৰ ৰং যাওঁ নোযাওঁতেই এটা বছৰ কেতিয়া  
পাব হৈ গৈছিল চম্পাই গম পোৱা নাছিল। গম পোৱা নাছিল

চম্পাৰ মাকে । চম্পাৰ কোচলৈ নতুন অৰিতি এজন অহাৰ আগত  
জাননী পাইছে এবছৰ আগৰ সেই দিনটোলৈ স্মৰণ চাইছিল ।

লাজত ৰঙা পৰি যোৱা চম্পাৰ মনত এটা নজনা শিহৰণ ।  
মাকজনীৰ মনত নতুন আশা, হেজাৰ স্বপ্নৰ অযুত ৰং ।

কিন্তু মানুহে পাণ্ডে ; ঈশ্বৰে ভাঙে ।

চম্পাৰ কোলালৈ নতুন আলহীজন অহাৰ কেইমাহমান পিচতেই  
সিহঁতৰ জীৱনলৈ নামি আহিল দুৰ্যোগ । এজন আহিল ; আন  
এজন হেৰাই গ'ল । কপালৰ সেন্দূৰ মটি চম্পা আকৌ মাকৰ ওচৰলৈ  
উভতি আহিল ; কোলাত এটা ছমহীয়া কেঁচুৱা ।

তথাপি আশাৰ শেষ নাই । পোনাকণৰ মুখলৈ চাই চম্পা আৰু  
চম্পাৰ মাকে সকলো শোক বেজাৰ পাহৰি যাব খুজিছিল ।

কিন্তু নিয়তি বৰ নিষ্ঠুৰ ।

মাক আৰু আইতাকৰ বুকু শুদ্ধা কৰি পোনাকণক কাঢ়ি  
নবলৈ আগবাঢ়ি আহিল নিয়তি । সান্নিপাত জ্বৰত পোণাকণ  
অচেতন । দুজনী অসহায় নাৰী অস্থিৰ হৈ পৰিল, চঞ্চল হৈ উঠিল ।  
পোনাকণৰ চিকিৎসাৰ বাবে ৰূপ একুৰি বিচাৰি হাবাথুৰি খাই  
অৱশেষত চম্পাৰ মাক জয়বাম মহাজনৰ ওচৰ পালেগৈ । ভেটীৰ  
মাটি ডৰাকে বন্ধকীত দিব খুজিছিল ।

কিন্তু জয়বাম মহাজনৰ হিয়া মুকুমলিল । কুমলিল চৌধুৰী  
চাৰৰ অন্তৰ । পোনাকণৰ চিকিৎসাৰ কাৰণে চৌধুৰী চাৰ চহৰৰ  
ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ লৰি গ'ল ।

দৰৱ, পথ্য আওঁ শুক্ৰাৰাৰ বিনিময়ত চম্পা আৰু চম্পাৰ মাকে  
ওভতাই পালে হেৰাই যাব খোজা পোনাকণৰ নতুন জীৱন । চম্পাৰ  
মুখলৈ হাঁহি ফিৰি আহিল ।

আৰু চম্পাৰ মাক ?

কৃতজ্ঞতাত বেচেৰী মুক হৈ পৰিল । চলচলীয়া চাৰনিৰে চাবলৈ  
চাই ব'ল । ভাৱ : তুমি মানুহ নোহোৱা—দেৱতা, নৰ-নাৰায়ণ ।

এবা, যাৰ কোনো নাই—ভগৱান তাৰ সহায়।

কিন্তু ফেটী সাপে কঁকালৰ কোব নাপাহৰে।

সেও মনিব নোখোজা চৌধুৰী চাবক এশিকনি দিবলৈ দেউতাই সুযোগ বিচাৰি ফুৰিছিল। দেউতায়ো জানিছিল: চৌধুৰী চাব নিৰ্জলুষ; চম্পা নিষ্পাপ। কিন্তু ক্ষমতাৰ লোভে মানুহক পশু কৰি তোলে; ঈর্ষাই কৰে অন্ধ। অপমানৰ জ্বালাত দেই পুৰি মৰা অভিমানী দেউতা হিংস্ৰ স্থাপদৰ দৰে চাবৰ প্ৰতি তেতিয়া নিষ্ঠুৰ হৈ পৰিছিল।

অৱশেষত চম্পা আৰু চৌধুৰী চাব বাতিৰ ভিতৰতে কাহিনী হৈ পৰিল। ধুমুহাৰ গতিৰে প্ৰচাৰিত হ'ল—এহাল নিৰ্দোষ যুৱক-যুৱতীৰ কলঙ্কৰ কাহিনী। ৰাইজে সেইটোকে সঁচা বুলি বিশ্বাস কৰিলে।

ষড়যন্ত্ৰতাৰ মিছা কথাবোৰ কেতিয়াবা তেনেকৈয়ে সঁচা হৈ যায়। মিছা কথাটোকে মানুহে সঁচা বুলি মানি লয়।

চম্পা আৰু চৌধুৰী চাব সমাজৰ ওচৰত জগৰীয়া হৈ পৰিল। কাৰণ—এয়া পাপ, এয়া ব্যভিচাৰ। ৰাইজে ব্যভিচাৰক কেতিয়াও প্ৰশয় দিব নোৱাৰে—নিদিয়ে।

ৰাজহুৱা নামঘৰত ৰাইজ এদিন গোট খালে বিচাৰকৰ আসনত দেউতা।

বেচেৰী চম্পা!

তাই অসহায়। চম্পাৰ মাক নিৰুপায়।

হুজুৰী অসহায় নাৰীয়ে চকুপানী মচি ভগৱানক সিদিনা সন্ধিয়াইছিল: সঁচা মিছা তুমিয়ে বিচাৰ কৰিবা প্ৰভো। যেয়ে এনে মিছা কলঙ্ক দিছে—সেইজনৰ বংশত বাতি দিবলৈও যেন কোনো নাথাকে।

দেউতায়ো শুনিছিল। কিন্তু ক্ৰক্ষেপ কৰা নাছিল। 'মৰ' বুলি কলেই মানুহ নমৰে। 'ৰজা হ' বুলি কলেও কেও ৰজা নহয়। পৃথিৱীৰ ইমানবোৰ মানুহৰ আবেদন নিবেদন শুনিবলৈ ভগৱান



কাৰো বহুতীয়া নহয় । সেয়েহে বিজয়ৰ হাঁহি মাৰি দেউতাই পাহৰি গৈছিল চম্পা আৰু চম্পাৰ মাকৰ শাওপাত ।

তাৰ পিচতো দিন গৈছিল । বছৰ বাগৰিছিল ।

সেয়া বৰ ককাইদেউৰ বিয়াৰ আঠ বছৰ পিচত । ইঠাতে দেউতা এদিন উচপ্ খাই উঠিল । শিশুৰ হাঁহি কান্দোন নোহোৱা ঘৰখনত অমঙ্গলৰ পদধ্বনি শুনি চঞ্চল হৈ পৰিল । ভয়ত শিহঁৰি উঠিল । এয়া কি হ'ল ? এয়া সঁচাকৈয়ে চম্পা আৰু চম্পাৰ মাকৰ অভিশাপৰ পৰিণতি নেকি ? অভিশাপ জানো সঁচাকৈয়ে ফলিয়ায় ? ফলিয়াব ?

সেয়ে যদি সঁচা হয়—তেন্তে দোষ কাৰো নহয় । দোষ দেউতাৰ । ক্ষমতাৰ অহঙ্কাৰ দেখুৱাবলৈ গৈ কৰা মহা ভুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত । আশঙ্কাত অস্থিৰ দেউতাই সেই কাৰণেই বিচাৰিছিল : ঘৰখনলৈ অকণমানি আলহী এজন আহক ; শিশুৰ হাঁহি কান্দোনে নিমাও মাও ঘৰখনৰ নীৰৱতা ভাঙি দিয়ক । দেউতাই প্ৰমাণ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল—চম্পা আৰু চম্পাৰ মাকৰ অভিশাপৰ কোনো মূল্য নাই । সেই অভিশাপ নফলিয়ায় ।

আৰু ?

এজনী বোৱাৰীক আদৰি আনিবলৈ মা আৰু দেউতাই সেই-কাৰণেই অধীৰ হৈ অপেক্ষা কৰিছিল ।

অৱশেষত আৰু এজনী বোৱাৰী আহিছিল । সেইজনী কুঁৱৰী বোৱাৰী । মনৰ আশা পূৰণৰ বাবে আদৰি অনা বৰ মৰমৰ—অতি চেনেহৰ এজনী ফুল কুমলীয়া বোৱাৰী ।

আৰু কুঁৱৰী বোৱাৰী ?

এখন ঘৰক অভিশাপ-মুক্ত কৰিবলৈ অহা কুঁৱৰী বোৱাৰী জানো অভিশাপ খণ্ডন কৰিব পাৰিছিল ? অভিশাপ খণ্ডন কৰিবলৈ গৈ কি পালে ? দোষ ডাঙৰ নবোৰ, মোৰ নে কুঁৱৰী বোৱাৰী ?

## ॥ দহ ॥

‘ছুটা চৰ্ত্তত সৰু ককাইদেৱে বিয়াৰ সন্মতি দিছিল।

নিৰাশ্ৰয় পৰিয়াল অথবা অসহায় বিধৱা মাকৰ ছোৱালীৰ বাহিৰে ককাইদেৱে আন ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া নকৰায়। অৱশ্যে একাধিক কন্যাদায়গ্ৰস্ত দুখীয়া পিতৃৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত আপত্তি নাই। ছোৱালীজনী শিক্ষিতা হলে ভাল—নহলেও নাই। কিন্তু অলপ শিক্ষিতা বা অৰ্দ্ধশিক্ষিতা ছোৱালীক কোনোপধ্যেই তেখেতে বিয়া নকৰায়।

বৰুৱা বংশৰ কাৰণে মৰ্যাদা হানিকৰ ককাইদেউৰ চৰ্ত্ত ছুটা দেউতাই ভাল পোৱা নাছিল। আত্মমৰ্যাদা সচেতন দেউতা নিকপায় হৈ পৰিল। এফালে বংশৰ ঐতিহ্য; আনফালে সৰু ককাইদেউৰ আকোৰগোজ মনোভাৱ। তাতকৈও ডাঙৰ হুশ্চিন্তা চম্পা আৰু চম্পাৰ মাকৰ অভিশাপ।

উপায় বিচাৰি নাপাই দেউতা হতাশ হৈ পৰিল। বুজাই বঢ়াই কবলৈ—খং অভিমান কৰি, ঢমক দি মত সলনি কৰিবলৈ সৰু ককাইদেউ ওচৰত নাই। ঘৰলৈ নাযায়, দূৰে দূৰে ঘূৰি ফুৰে : ইফালে মাকৰ অৱস্থাও দিনক দিনে বেয়া হৈ আহিছে। শয্যাশায়ী মাকৰ চিন্তা : মৰাৰ আগতে পুতেকৰ বিয়াখন দেখা পাব নে নাই ? সৰু ককাইদেৱে যদি আকৌ মত সলনি কৰে ?

সেই কাৰণে যিমান পলম হৈছিল—মাৰ অস্থিৰতাও সিমানে বাঢ়ি গৈছিল।

অৱশেষত নিকপায় দেউতাই ককাইদেউৰ চৰ্ত ছুটা মানি লবলৈ বাধ্য হৈছিল। নিজকে বুজনি দিবলৈ যত্ন কৰিছিল : আজিকালি দিন সলনি হৈছে। এয়া যুগ-ধৰ্ম।

বহুদিন ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো যদিও মা-দেউতাৰ মানসিক অৱস্থাৰ বিষয়ে মই গম পাইছিলো; ডাঙৰ ককাইদেৱে চিঠিৰে জনাইছিল। জনাইছিল মানে জনাবলৈ বাধ্য হৈছিল। কিয়নো দৰাৰ মতামত লবলৈ সক ককাইদেউ ঘৰত নাথাকেই; পচন্দ অপচন্দৰ কথা সুধিবলৈ লগ নাপায়। অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰে।

ডাঙৰ ককাইদেউ অসহায়—নিকপায়।

তেখেতে নিৰ্বাচন কৰা ছোৱালী যদি দৰাৰ পচন্দ নহয়; সক ককাইদেৱে পচন্দ নকৰে? কইনা ঘৰীয়া কথো দি বিপদত পৰিবলগীয়া হয়? ভৱিষ্যতে যদি দোষাৰোপৰ ভাৰ্গৱ হবলগীয়া হয় গৈ?

বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত বহু কথাই বিচাৰ কৰিব লাগে। একলে ছোৱালী পচন্দ কৰিব নোৱাৰি; অন্ততঃ এজন বা দুজন সমৰ্থক লাগে। আচলতে ডাঙৰ ককাইদেৱে কোনোবা এজনৰ সমৰ্থন বিচাৰিছিল। সেই কাৰণে প্ৰত্যেকজনী ছোৱালী চাই অহাৰ পিচতেই মোলৈ লিখিছিল আৰু সেই সূত্ৰপাততেই মা-দেউতাৰ মানসিক অৱস্থাৰ বিষয়ে ককাইদেউৰ চিঠিৰ পৰা মই গম পাইছিলো। অৱশ্যে চিঠিবোৰ পাঠতে নিৰ্দ্ধাৰিত সময়তকৈ কেতিয়াবা বহুতো পলম হৈছিল। কিয়নো চাকৰিৰ সংক্ৰান্তত ময়ো একে ঠাইতে থিতাপি লাগি থাকিব পৰা নাছিলো; অলৈ ত'লৈ ঘূৰি ফুৰিছিলো।

অৱশেষত ছোৱালী এজনী ঠিক হৈছিল। বিয়াৰ দিন ঋণাত্মক কৰিবলৈ সক ককাইদেউৰ মতামত লোৱাৰ প্ৰয়োজন। কিন্তু লোৱা নহ'ল।

ডাঙৰ ককাইদেউ চিন্তিত হৈ পৰিল : সময়ত দৰাক যদি বিচাৰি পোৱা নাযায়? বিয়া ঘৰলৈ নাহে? বাহিৰে বাহিৰে ঘূৰি ফুৰে?

নিৰ্দ্ধাৰিত দিনত বিয়া নহ'ব যুলি কোৱাৰ উপায় ভেটিয়া নাছিল। কথা দি কথা ৰাখিব নোৱাৰাটো লাজ আৰু অপমানৰ কথা।

তেনে পৰিস্থিতিত ককাইদেউ চিন্তিত হৈ পৰা স্বাভাৱিক। নিৰুপায় হৈ তেখেতে মোলৈ লিখিছিল : বিয়াৰ দিন ঠিক হ'ল। কইনা ঘৰীয়াক কথা দিয়া হৈ গ'ল। এনে অৱস্থাত বিয়াখন স্থগিত ৰখা অথবা বিয়াৰ দিন পিচুৱাই দিয়াৰ প্ৰশ্ন জুঠে। মাজু মইনাক লগত লৈ তই যেনে তেনে বিয়াৰ অন্ততঃ সাত দিনমান আগতে আহিবি। তাতকৈও আগতে আহিব পাৰিলে আৰু বেছি ভাল হয়। মোৰ সহায় হ'ব।

ছোৱালীৰ বিষয়ে ককাইদেৱে লিখিছিল : ছোৱালীজনী ধুনীয়া, স্বাস্থ্যৱতী, মৰম লগা। মোমায়েকৰ ঘৰত ডাঙৰ দীঘল ছোৱা বিধৱা মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। ছোৱালীজনী অতি নম্ৰ আৰু স্তম্ভ; ভাল বংশৰ চৰিত্ৰৱতী ছোৱালী। পিচে শিক্ষাহে বৰ কম। অভাৱ-অনাটনৰ কাৰণে বেছি পঢ়া-শুনা কৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰুৱা কাম বনত পটু। বিয়াল্লিশৰ আন্দোলনৰ সময়ত পুলিচৰ গুলীত দেউতাকৰ যত্ন হৈছিল।

ককাইদেউৰ বিশ্বাস : তেনে এজনী ছোৱালী মাজু ককাইদেউৰ অপচন্দ হ'ব নালাগে।

সেইজনীয়েই আছিল—অকণিমা বৰুৱা ; কুঁৱৰী বো।

অকণিমা বৰুৱা—অকণিমা বৰুৱা নাছিল ; আছিল অকণিমা দেৱী। বিয়াৰ পিচত হ'ল গৈ অকণিমা বৰুৱা। সক ককাইদেউৰ কণী ; বৰ নবোৰ ন'-ছোৱালী আৰু মোৰ কুঁৱৰী বো।

ককাইদেৱে ঘৰলৈ মাতিছিল। সক ককাইদেউক লৈ ঘৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে লিখিছিল। সক ককাইদেউক হয়তো বিচাৰি উলিয়াব পাৰিম ; বিচাৰি পাম। যথা সময়ত ঘৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে সন্মত কৰাব পাৰিম। \* কিন্তু মই ?

মই ঘৰলৈ যাম কেনেকৈ ? কোনটো নাকেৰে গৈ নবৌৰ ওচৰত  
খিয় হম ? সক ককাইদেউক কি বুলি কাকি দিম ? ভেৰেতে যদি  
মোৰে সতে একেলগে ঘৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে জেদ ধৰে ?

‘হিচাব কৰি চালো : বিয়ালৈ আক বেছি দিন নাই।

সমাধান নোহোৱা সমস্যা আৰু সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰা চিন্তাত মন  
ৰেতিয়া ভাগৰি পৰে নিজকে তেতিয়া বৰ অসহায় যেন লাগে।  
নিকপায় হৈ সম্ভাৱ্য পৰিস্থিতিৰ সৈতে মুখামুখি হবলৈ প্ৰস্তুত হৈ  
ৰওঁ। ‘যি হয় হব’ বুলি মনক প্ৰবোধ দিওঁ ; সাস্থ্যনা লভো।

ভাবি ভাবি অৱশেষত ময়ো সেই সিদ্ধান্তটোকে লৈছিলো।  
নবৌৰ ওচৰত খিয় হবলৈ মই লাজ পাম ; লাজ লাগিব। মোৰ  
পৰা হয়তো দূৰে দূৰে আঁতৰি ফুৰিব। মোক নামাতিব। তাৰ  
নাহিৰে আন একো নহয়।

কিন্তু মই ঘৰলৈ নগলে—মা দেউতাই মনত আঘাত পাব।  
ডাঙৰ ককাইদেৱে বেজাৰ পাব। বিয়া বাক কৰাই সংসাৰী হব  
নোখোজা সক ককাইদেৱে সেইটোকে চেলু গৈ বিয়াখন বন্ধ কৰি  
দিব।

ডাঙৰ ককাইদেউৰ চিঠিখন পোৱাৰ পিচত যোৰহাটলৈ যাওঁতে  
হঠাতে সক ককাইদেউক এদিন লগ পাইছিলো। তেতিয়াই বিয়াৰ  
দিন তাৰিখৰ কথা কৈছিলো। কোনদিনা ঘৰলৈ যাব—সুধিছিলো।

“ঠিক আছে—বিয়াৰ দুদিনমান আগতে গুৱাহাটীলৈ যাবি।  
তাৰ পৰা দুয়োজনে একে লগে ঘৰলৈ যাম।”

“মোঁলৈ আপুনি আপেক্ষা কৰিব নালাগে ককাইদেউ। আপুনি  
যাব গৈ। মই ছুটী পাওঁ নেপাওঁ একো ঠিক নাই। ছুটী পালেই  
মই যাম গৈ।”

“হয় নেকি ? তেনেহলে বিয়া পিচুৱাই দিবলৈ লিখি দে। তই  
ৰেতিয়া ছুটী পাৱ—তেতিয়া পাতিলেও হব। ইমান খৰখেদাকৈ  
বিয়াখন নাপাতিলেও হব।”

উপায় নাছিল। বাধ্য হৈ কৈছিলো : হুদিন নহয় ; বিয়াটো চাৰি দিনমান থাকোতে গুৱাহাটীৰ পৰা আপোনাক লৈ যাম। ছুটী লোৱাৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিম।

সক ককাইদেৱে মোৰ কথাতে হয়ভৰ দিছিল। সন্মত হৈছিল।

তেতিয়া ভাবিছিলো : বুজাই বঢ়াই গুৱাহাটীৰ পৰা তেখেতক ঘৰলৈ পঠিয়াই দিম। কিবা এটা কামৰ উজুহাত দেখুৱাই মই পিচদিনাখন যাম বুলি কাকি দিম।

কিন্তু বিয়াৰ দিন চমু চাপি অধাৰ লগে লগে এটা চিন্তাই মোক অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। মই ছুটী লম নে নাই ? ঘৰলৈ যাম নে নেযাম ? ককাইদেউ যদি অকলে ঘৰলৈ যাব নোখোজে ? নাযায় ?

বিয়াখন বন্ধ হৈ যোৱাতকৈ নব্বৌৰ শুচৰ মই লাজ পোৱাটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। গতিকে সক ককাইদেউক লগত লৈ মই ঘৰলৈ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিলো। গৈছিলো।

আক ?

তাৰ পিচত পাৰ হৈ গৈছিল এটা এটাকৈ বাৰটা মাহ ; এটা বছৰ।

এটা বছৰ মানে বহুত দিন ; বহুত সময়। দিনবোৰ গৈ যেন শেষ নহয় হে নহয়। কিন্তু সেই দিনবোৰ বাগৰি যোৱাৰ পিচত অতীতলৈ উভতি চাই আমি আচৰিত হৈ যাওঁ। এটা বছৰ কেনি পাৰ হৈ যায় গমেই নাপাওঁ। এবছৰ আগৰ ঘটনাবোৰলৈ মনত পৰিলে তেতিয়া এনে ভাৱ হয়—যেন সৌ সিদিনাহে ঘটনাটো ঘটিছিল। কিন্তু দিনৰ লেখেৰে ইতিমধ্যে এটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। কেইদিনমান আগৰ কথা যেন লাগিলেও আচলতে কেইদিনমান আগৰ নহয় ; এবছৰ আগৰ পুৰণি কাহিনী, পুৰণি ঘটনা।

সক ককাইদেউৰ বিয়া হৈ যোৱাবো কেতিয়াবাই এবছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। বিয়াৰ দিনটোলৈ মনত পৰিলে ইতিমধ্যে এটা বছৰ পাৰ হৈ যোৱা যেন নালাগে। বিয়াৰ দিনা ৰাতি কুঁৱৰী বৌক

হোমৰ গুৰিত ই দেখিছিলো। তাৰ পিচত আৰু দেখা নাই। অৱশ্যে ইয়াৰ মাজত ঘৰলৈও যোৱা নাছিলো।

ন-কইনাৰ ৰূপত কুঁৱৰী বোক সিদিনা বৰ ধুনীয়া লাগিছিল; ধুনীয়া দেখিছিলো। এজনী অপৰূপা ফুল কুমলীয়া গাভৰু। চকু-মুখত শেৱালি ফুলৰ কমনীয়তা।

ডাঙৰ ককাইদেউক সিদিনা আটায়ে শলাগিছিল। ককাইদেউৰ সৌন্দৰ্য্যবোধ সঁচাকৈয়ে প্ৰশংসনীয়। কইনা নিৰ্বাচন নিখুঁত।

কিয় নাজানো : কুঁৱৰী বোক হোমৰ গুৰিত দেখাৰ লগে লগে মোৰ বৰ আপোন আপোন লাগিছিল; মৰম লাগি গৈছিল। যেন বহু দিনৰ চিনাকি এগৰাকী আপোন মানুহ। ইচ্ছা হৈছিল : কেখেতৰ ওচৰলৈ গৈ যেন কথা পাতিম। কিবা কিবি কৈ জোকাম : ধেমালি কৰিম।

কিন্তু নোৱাৰিলো। চিনাকি হবলৈও আনকি সুযোগ পোৱা নাছিলো। মই তেখেতক দেখিছিলো। কিন্তু তেখেতে মোক চিনি পোৱা নাছিল। ন-কইনা হৈ ভিতৰত সোমাই থকা কুঁৱৰী গৈৰ সৈতে মোৰ দেখা-দেখি হোৱা নাছিল। হোমৰ গুৰিত দেখাৰ বাহিৰে আৰু লগ পোৱা নাছিলো। কাৰণ—ডাঙৰ নবৌয়ে কিবা কোৱাৰ ভয়ত বিয়ালৈ অহা গাভৰু জীয়ৰী আৰু যুৱতী বোৱাৰী-বোৰৰ ওচৰৰ পৰা মই আঁতৰি ফুৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। তত্পৰি বিয়াৰ কইনা মাকৰ ঘৰলৈ আকৌ উভতি যোৱাৰ আগতে মই নিয়া ঘৰ এৰি কৰ্মস্থানলৈ আঁতৰি আহিবলৈ বাধ্য হৈছিলো। কাৰণ - ছুটী নাছিল।

বে-চৰকাৰী চাকৰিত সেইটোয়ে অসুবিধা। ছুটী কম।

বিয়াৰ দিনাখনেই আচলতে মোৰ ছুটী শেষ হৈছিল। সকলো ককাইদেউক লৈ যাবলগীয়া হোৱা কাৰণে বিয়াৰ চাৰিদিন আগতে ঘৰ পাইছিলো গৈ। নহলে বিয়াৰ দুদিন বা এদিনমান আগতে গৈ বিয়াৰ দুদিনমান পিচত আহিব পাৰিলোহেঁতেন। কম দিনোৱা

ছুটা। সেই কাৰণে বিয়াৰ পিচদিনাখনেই মই গুচি আহিব-  
লগীয়া হৈছিল।

বিয়ালৈ যোৱাৰ যি আনন্দ, উৎসাহ আৰু আগ্ৰহ সেই উৎসাহ  
আৰু আনন্দ মই অনুভৱ কৰা নাছিলো। ঘৰলৈ ঘাবলৈ মোৰ  
অৰুণো আগ্ৰহ নাছিল। লাজ, ভয় আৰু সঙ্কোচ ভৰা মন এটা  
লৈ বিয়া-ঘৰলৈ যোৱাত কোনো আনন্দ নাই। কিন্তু উপায়  
নাছিল।

নবৌৰ ওচৰত থিয় হ'বলৈ মই সঙ্কোচবোধ কৰিছিলো। তেখেতৰ  
সৈতে মুখামুখি হোৱাৰ কথা ভাবিলেই মোৰ বুকুখন চিকিকৈ  
টুটে। লাজত কাণ-মূৰ বঙা পৰি গৈছিল। বেয়াকৈ কিবা কল্প  
বুলি ভয় লাগিছিল।

কিন্তু আচৰিত।

নবৌয়ে একো নকলে। আমাক দেখিয়েই নঙলা মুখলৈ দৌৰি  
এলাই আহিল। একো যেন হোৱা নাছিল, সেইদিনা বাতিৰ  
ঘটনাটো যেন মনত নাই, পাহৰি গৈছে—এনে এটা ভাৱত সহজ-  
ভাৱে আমাক আগবঢ়াই নিছিল। মোৰ হাতৰপৰা চুটকেচটো  
নিজৰ হাতলৈ নিবলৈ যত্ন কৰি কৈছিল : তোমালোকলৈ বাট  
চাই চাই চকু বিৰাল। আৰু কেইদিনমান আগতে আহি পাবা  
বুলি ভাবি আছিলো।

সক ককাইদেউ সদায় গম্ভীৰ; বেছি কথা নকয়। বিৰক্ত-  
স্বৰত কৈ উঠিল : পলম হোৱা বাবে ছোৱালী হেৰাই যোৱা  
আইতো ?

“থোৱা, থোৱা তোমাৰ কথা। ম'-দেউতা আৰু ককায়েক  
কিমান চিন্তা কৰি আছে—তুমি কি বুজিবা ?”

সক ককাইদেৱে প্ৰত্যাহ্বান কৰি এঘাৰ কব বুলি ভাবিছিলো।  
কিন্তু নকলে। লাজ সঙ্কোচত মই সহজ হ'ব পৰা নাছিলো। গতিকে  
ময়ো নীৰৱ হৈ বুলো।



দৰাৰ কথা খোৱা। এই কেইদিন দৰা নহয়—যেনিবা ৰাজ-  
কোঁৱৰ! কিন্তু তুমিতো কেইদিনমান আগতে আহিব পাৰিলাহেঁতেন।

নবোয়ে মোক লক্ষ্য কৰি কৈছিল।

কিবা এষাৰ নোকোৱাটো অশোভনীয়। অলুচ সুৰত কলো :  
ছুটী পোৱা নাছিলো।

মাতটো কঁপিছিল।

ডাঙৰ ককাইদেউ তেতিয়া ঘৰত নাছিল।

মা—আক দেউতা সঁচাকৈয়ে উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছিল আমাক দেখি  
স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। তেখেতসকলৰ সেই উদ্বিগ্নতা মোৰ  
কাৰণে নহয়; সৰু ককাইদেউৰ কাৰণে। কি ঠিক—দৰা যদি আহি  
সময়ত ঘৰ নাপায়হি।

তাৰ পিচত এজন দুজনকৈ আলহী অগিতি আহিবলৈ আৰম্ভ  
কৰিছিল। বিয়াৰ উলহ-মালহত ঘৰ উতুলি-মুদলি হৈ পৰিল।  
আমি গৈ ঘৰ পোৱাৰ অলপ পিচতে গৈ পাইছিল সৰু মোমাইদেউ  
আৰু ডাঙৰ মামীদেউ। ডাঙৰ মোমাইদেউ নাছিল। পাৰিলে  
বিয়াৰ দিনাখন আহি ওলাবহি। মোক দেখি মামীদেউৰ প্ৰশ্নৰ  
শেষ নাই। মই কিয় তেখেতসকলৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই? আজি  
কালি কি কৰো—ক'ত থাকো, কিমান দম্পণ পাওঁ? মই নোযোৱা  
কাৰণে ডাঙৰ মোমাইদেৱে কি কৈছে—ইত্যাদি।

সৰু মোমাইদেৱে ধেমালি কৰি কৈছিল : বুইছা সোণ, তুমি  
যোৱা নাই কাৰণে আজি পাঁচ বছৰে আমাৰ নবোয়ে ভায়েই খোৱা  
নাই। দেখিছাই নহয়—শুকাই ক্ষীণাই কেনেদৰে খেৰৰ মেজিটোৰ  
দৰে হৈছে। ইয়ালৈ আহোতে চিটৰ প্ৰিং ভাঙে বুলিহে বাতৰ  
কণ্ডুৰ মহা চিন্তা।

সৰু মোমাইদেউৰ কথাত আমি আটায়ে গিৰ্জ্জনি মাৰ  
হাঁহিছিলো। মামীদেৱে সৰু মোমাইদেউলৈ পন্দোৱাকৈ চাইছিল।

মামীদেউ আগতকৈ ভালমান শকত হ'ল; ময়ো লক্ষ্য

কৰিছিলো। প্ৰসঙ্গ সলনি কৰিবলৈ মামীদেৱে নবৌক উদ্দেশ্য কৰি সুধিছিল : পাছৰ মাক ক'ত ? দেখা নাইচোন।

“ৰাতিপুৱাই আহিছিল। বোপাইহঁত অহাৰ আগে আগে ঘৰলৈ গ'ল। আহিব এতিয়াই। আপোনালোকে মুখ-হাত ধুব বোলক মামীদেউ।”

মোৰ তেতিয়াহে মনত পৰিল : মাহীদেউক ময়ো দেখা নাই। মানুহজনীৰ স্বাস্থ্য আগৰ দৰেই আছে নে বাক ?

সময় পাৰ হৈ গৈছিল। এমিনিট দুমিনিটকৈ ঘণ্টা ; তাৰ পিচত দিন। মই লক্ষ্য কৰিছিলো : নবৌয়ে যেন মোৰ সান্নিধ্যৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। প্ৰত্যেকটো কথা মোক কৈছিল— জনাইছিল। সুযোগ পালেই জোকাইছিল : তোমাৰ বৰ ভাল লাগিছে—নহয় বোপাই ?

“মোৰ ভাল লাগিছে—মানে ?” মই সঁচাকৈয়ে বুজি পোৱা নাছিলো।

“এই বিয়াখনত তোমাৰ স্বাৰ্থই বেছি।”

“কেলেই ?”

“বাট মুকলি হ'ল।”

কথাষাৰ কৈ নবৌয়ে খিলখিলকৈ হাঁহিছিল। মোৰ গাত চিকুটি দিছিল। লাজত মই তলমুৰ কৰিছিলোঁ। কব খুজিছিলো : 'মই বিয়াই নকৰাওঁ।

প্ৰথম দিনাখন ঘৰলৈ অহাৰ সময়ত অনুভৱ কৰাৰ দৰে, নবৌৰ ওচৰত অস্বস্তি বোধ কৰা নাছিলো যদিও—সম্পূৰ্ণৰূপে সহজ হব পৰা নাছিলো। প্ৰত্যেকটো কথা জুখি মাখি কৈছিলো। সাৱধান হৈছিলো।

“কোনজনী পচন্দ হৈছে কবা আকো। মই ককায়েকাক তেহে কব পাৰিম।”

বিয়ালৈ বুলি ইতিমধ্যে আলহী হৈ আমাৰ ঘৰত থুপ থোৱা

পাঠক ছোৱালী কেইজনক উদ্দেশ্য কৰি নবোয়ে যে ভেনেদৰে কৈছিল—  
বুজি পাইছিলো।

মোৰ সন্দেহ হৈছিল : নবোয়ে মোক পৰীক্ষা কৰিব খোজা  
নাইতো ? তেখেতে আগতচোন এনেদৰে মোৰ লগত ইমান  
হলিগলি কৰি কথা নাপাতে। গাত গা লগাই থিয় নহৈছিল ;  
নবহিছিল। গাত চিকুটি পেলামি কৰি কথা কোৱা নাছিল।  
অভিভাৱিকাৰ গাভীৰ্য্য লৈ কথা কৈছিল।

ময়ো সেই কাৰণে বেছি সচেতন হৈ পৰিছিলো। ক'ৰবাত  
আকৌ ভুল কৰো বুলি নবোক এবাই ফুৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলো।  
অৱশ্যে বিয়াৰ দিন চমু চাপি অহাৰ ল'গ ল'গে ব্যস্ততাৰ কাৰণে  
তেখেতেও আঁতৰি থাকিবলৈ বাধ্য হৈছিল। কামৰ মাজত ব্যস্ত  
হৈ থাকোতে খাবলৈ ববলৈও সময় পোৱা নাছিল। ঘৰত জুম খোৱা  
এবাহ জীয়াৰী বোৱাৰীৰ মাজত হেৰাই গৈছিল।

সেয়া এবছৰতকৈও কেইমাহমান আগৰ কথা।

সকু ককাইদেউৰ বিয়াৰ পিচত ঘৰলৈ আক যোৱা নাই। কিন্তু  
কেবাদিনো ঘৰলৈ যাম বুলি ভাবিছিলো। কেইদিনমানৰ ছুটি লৈ  
যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিলো। কিন্তু যোৱা নহ'ল। যাবলৈ ওলালেই  
ভাৱ হৈছিল : নবোয়ে যদি কিবা ভাবে ? সকু নবোৰ কাৰণে  
ঘৰলৈ মই ঘনাই যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছো। কিয়নো আজি কেবা  
বছৰো ইমান ঘনাই ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো। দুই তিনি বছৰৰ  
মূৰত কেতিয়াবা এবাৰ যাওঁ।

মনৰ দুৰ্বলতাই মানুহক ভীক কৰি তোলে। ভীক মন সদায়  
সন্দেহশীল। সেই কাৰণেই ঘৰলৈ যোৱাৰ আগ্ৰহ চেপি ৰখিবলৈ বাধ্য  
হৈ পৰিছিলো ; চেপি ৰাখিছিলো।

কিন্তু অৱশেষত সেই সিদ্ধান্ত এদিন প্ৰজ্ঞাহাৰ কৰাৰ প্ৰয়োজন  
হৈ পৰিছিল। মত সলনি কৰাৰ আৱশ্যক হৈছিল। ককাইদেৱে

লিখিছিল : মাৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। দেউতাৰ শব্দো সন্ধান  
নহয়। মাই আমাক কাকি দি যাব বুলিহে সন্দেহ হৈছে। পাৰ্শ্ব  
এবাৰ ঘৰলৈ আহি যাবি। তেঁওঁত ছজনক এবাৰ চাবলৈ মাৰ বৰ  
চেষ্টা হৈছে।

ককাইদেউৰ চিঠিখন পাই বেয়া লাগিছিল। বৰ অকৃতজ্ঞ আৰু  
নিজকে অপৰাধী অপৰাধী যেন লাগিল। কৃতজ্ঞ যেন অনুভৱ হ'ল।  
সঁচাকৈয়ে মাক মই অৱহেলা কৰিছো। মাতৃৰ প্ৰতি সন্তানৰ যি  
কৰ্ত্তব্য—সেই কৰ্ত্তব্য অকণো কৰা নাই; কৰা নহ'ল। অথচ  
সেইজনী মাই আমাৰ কাৰণে কি কৰা নাছিল। মোৰ কাৰণে  
দেউতাৰ কিমান গালি খাইছিল। মোক কিমান মৰম কৰিছিল।  
তাৰ বিনিময়ত মাক একো দিয়া নহ'ল; দিব নোৱাৰিলো। ডাঙৰ  
দৌঘল হৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো। তাৰ পিচত মাৰ খবৰ লবলৈ  
এদিনলৈ ঘৰলৈও যোৱা নাই।

মই অনুতপ্ত হৈ পৰিছিলো। নিজৰ ওপৰতে থকাৰ জন্মিল।  
কেইদিনমানৰ ছুটি লৈ লৰালৰিকৈ ঘৰ পালোহি।

মাৰ অৱস্থা সঁচাকৈয়ে সঙ্কটজনক। দেউতাৰ অৱস্থাও ভাল  
নহয়। ভালদৰে থোৱা-বোৱা কৰিব নোৱাৰে। মোক দেখি মাই  
কিবা কব খুজিছিল। কিন্তু কথাবোৰ স্পষ্ট হৈ ফুটি নোলাল। কি  
কৈছিল বুজি নাপালো। ছচকুৰে বৈ আহিছিল চকুৰ লোতক।  
ডাঙৰ আৰু সৰু নবো মাৰ লগতে লাগি আছিল। সেৱা-যত্ন  
অকণো কৰি কৰা নাই। ডাঙৰ নবোৱে কৈছিল : ডাঙৰ বোপাই  
আহি পোৱা হলে ভাল আছিল। তোমালোকক চাবলৈ মা আকু  
হৈ আছে।

তাৰ পিচত একাবৰীয়াকৈ মাতি নি মোৰ কাণৰ কাষত ফুচ-  
ফুচাই কৈছিল : মাই আমাক ঠগিব। বেছি দিন আৰু নাৰাচে।  
তোমালোকক চাবলৈহে বাট চাই আছে। ডাঙৰ বোপাইক লগ  
পাইছিল নেকি ?

সক ককাইদেউক মই লগ পোৱা নাছিলো।

মোৰ চকু দুটা সেমেকি পৰিছিল। সক ককাইদেউলৈ মোৰ খঙো উঠিল। কি এনে ডাঙৰ কামত ব্যস্ত যে মৃত্যুমুখী মাক এবাৰ দেখা দিও বাব নোৱাৰে। হয়তোবা তেখেতে খবৰেই পোৱা নাই চিঠিৰে জনাবলৈও উপায় নাই। ক'ত বা ঘূৰি ফুৰিছে—কোনে জানে?

বহুদিন ঘৰলৈ অহা নাই। বিয়াৰ পিচত এবাৰ নে ঘূৰাৰ হেনো আহিছিল। দুদিন নে তিনিদিনহে মাথোন ঘৰত আছিল। সক ককাইদেউৰ মতিগতি দেখি নবোঁয়ে কৈছিল : ছোৱালীজনালৈ বেয়াই লাগে দেখি। বিয়া বাক কৰোৱাৰ পিচতো তেওঁৰ মতিগতি সলনি নহ'ল। বিয়াখন নপতা হলেই ভাল আছিল। কুমলীয়া ছোৱালী এজনীক ইমান শাস্তি দিবলৈ নাপায়।

ছোৱালীজনী মানে যে সক নবৌৰ কথা কৈছিল—মই বুজি পাইছিলো।

নবৌৰ কথাই সঁচা হ'ল। মাই যেন মোক চাবলৈহে অপেক্ষা কৰি বৈ আছিল। সক ককাইদেউলৈ অপেক্ষা কৰাৰ আক সময় নহ'ল।

ভাঃ পানী খাই মই শুইছিলো। শুইছিলো মানে—ককাইদেউ আৰু নবোঁয়ে জোৰকৈ স্ত্ৰাই থৈছিল। প্ৰয়োজন হলে মোক জগাই দিব। মাৰ ওচৰত আছিল ককাইদেউ আৰু নবৌ। ককাইদেৱে সক নবৌক শুবলৈ কৈছিল যদিও মাৰ ওচৰত বহি ভৰি হাত পিৰ্ণিক আছিল।

শেষ নিশা।

কান্দোনৰ শব্দত মোৰ টোপনি ভাঙি গ'ল। লৰালৰিকৈ উঠি মাৰ শোৱনি কোঠা পালোঁগৈ। কিন্তু মা তেতিয়া আক নাছিল।

মোৰ বুকুখন ভাঙি ছিঙি চুবমাৰ হৈ যোৱা যেন লাগিল। সক ল'ৰা এটাৰ দৰে মাৰ মৃতদেহটো সাৱটি ধৰি মই ফেঁকুৰি উঠিলো।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল কব নোৱাৰো। কান্দি

কান্দি আমি ভাগবি পৰিছিলো। দেউতা অসহায়। খোকা-থুকি  
মাত্বে আমাক সাজনা দিবলৈ যত্ন কৰিছিল। বোৱাৰীয়েক ছুজনীৰ  
মুৰত হাত বুলাই কৈছিল : তইতে বেজাৰ নকৰিবি। এয়েই সংসাৰৰ  
নিয়ম। আমিও এদিন যাব লাগিব। দুদিন মাথোন আগ পিচ।  
পিচে মানুহজনীয়ে অকণো সুখ নাপালে।

দেউতাৰ সাজনাই আমাক শাস্ত কৰিব নোৱাৰিলে। তেখেতৰ  
মাতত ফুটি উঠিছিল গভীৰ মৰ্মবেদনা আৰু হিয়া-ভগা শোকৰ এটা  
তীব্ৰ কৰণ শব্দ।

মানুহৰ মাত ইমান কৰণ হব পাৰে বুলি মই কল্পনাই কৰিব পৰা  
নাছিলো। আমি ধৈৰ্য্য ধৰিব পৰা নাছিলো। নবৌ ছুজনীয়ে  
জ্বাওবায়ৈ কান্দি উঠিল।

বকাইদেউ একাধৰীয়া হৈ নিথৰ হৈ ব'ল।

আকাশৰ তৰাজাক তেতিয়া নিশ্চয় হৈ পৰিছিল।

## ॥ এবাৰ ॥

মৃত্যু অবাৰিত।

মানুহ মৰিবই। কিন্তু আপোনজনৰ বিচ্ছেদৰ বেদনা অসহনীয়। বিশেষকৈ মাতৃ-বিচ্ছেদৰ শোক পুত্ৰৰ কাৰণে আৰু বেছি অসহনীয়। পৰিয়ালৰ কোনোবা এজন চিৰদিনলৈ হেৰাই যোৱাৰ শোক কিমান গভীৰ—সেই বিষয়ে মোৰ অভিজ্ঞতা নাছিল। মাৰ মৃত্যুই বুজাই দি গৈছিল : মৃত্যুৰ শোক কি পীড়াদায়ক ! কোনোবা এজনৰ মৃত্যু পৰিয়ালৰ কাৰণে কিমান ক্ষতিকৰ, যজ্ঞগাদায়ক !

মাৰ শোকত আমি আটায়ে ভাঙি পৰিছিলো ; কান্দিছিলো। কন্দা নাছিল কেৱল দেউতাই। কিন্তু কন্দা হলেই বেছি ভাল আছিল কিজানি। দেউতাৰ চকু-মুখৰ উদাস দৃষ্টিয়ে আমাক অস্থিৰ কৰি তুলিছিল। আপোনজনৰ মৃত্যুত চকুলো টুকিব নোৱাৰাজনৰ মৰ্ম-বেদনা অত্যন্ত গভীৰ—যজ্ঞগাদায়ক। নবোহঁতৰ হেজাৰ কাকুতি-মিনতি সত্ত্বেও তিনি চাৰি দিনলৈকে দেউতাই পানী এটোপকে খোৱা নাছিল।

ডাঙৰ নবো ভাগৰি পৰিছিল। অৱশেষত পঠিয়াই দিছিল সক নবোক। গাখীৰ এগিলাছ অথবা চাহ একাপকে খাবলৈ খাটনি জুৰি সক নবোৱে কৈছিল : আপুনি ভাঙি পৰিলে আমি কি কৰিম দেউতা ? বাইদেউ আৰু বোপাইহঁতেও একো খোৱা নাই।

“হুঃ খোৱা নাই। কিন্তু নেখায় কিয় ?”

“আপুনি নাখালে তেওঁলোকে নাখায় দেউতা।”

“সিহঁতক খাবলৈ কোৱা গৈ বোৱাবী। তুমিও খোৱা গৈ। মই  
মুঢ়া মানুহ; আজি আছো—কাইলৈ মৰি যাম। কিন্তু বৰ  
মইনাইঁত ?”

“তেনেদৰে নকৰ দেউতা। এয়ে আটিছে। মইহে বৰ  
হতভাগিনী।”

দেউতা আকৌ নীৰৱ হৈ পৰিছিল। এটা মৰম কোমল দৃষ্টিৰে  
নবৌৰ শুকান মুখখনলৈ চাই হুমুনিয়াহ পেলাই তলমূৰ কৰি ব'ল।

চুচুক চামাক কৈ মই দেউতাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিলো।

“দেউতা।”

দেউতা নিমাত। 'তলমূৰ কৰি থকা দেউতাই মোলৈ মূৰ দাঙি  
চোৱাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰিলে। মই অসহায়ৰ দৰে থিয় হৈ  
বলো।

কিন্তু নবৌয়ে মোৰ অসহায় অৱস্থাটো লক্ষ্য কৰিছিল। মোলৈ  
চাই আঙুলি এটাৰে দেউতাক দেখুৱাই দিছিল। অৰ্থাৎ—কিবা  
অকণমান খোৱাৰ কাৰণে দেউতাক মান্তি কৰাবলৈ কৈছিল।

“দেউতা।”

“তইতে নাখাই কিয় সৰু মইনা ? বৰ মইনাকো খুৱা গৈ। যোৱা  
বোৱাবী, ইহঁতক কিবা খাবলৈ দিয়া গৈ।”

দেউতাৰ মুখৰ পৰা সৰি পৰা প্ৰত্যেকটো শব্দই যেন একো একো  
টোপাল চকু পানী হৈ বৈ আহিছিল। ‘সৰু মইনা’ শব্দ দুটাই মোৰ  
বুকুৰ কোনোবাখিনিত বিদ্ধিছিল।

“কুঁৱৰী বৌৰ মুখলৈ চাই কিবা অকণমান খাওঁক দেউতা।”

মোৰ মাতটোও খোকা-থুকি হৈ পৰিছিল।

কথাষাৰ কৈ মই থতমত খাই পৰিছিলো। দেউতা আৰু  
নবৌয়ে মোৰ মুখলৈ থৰ্জা লাগি চাই ব'ল। সেই দৃষ্টিৰ অৰ্থ মই বুজি  
পোৱা নাছিলো।

“এবা. কুঁৱৰী।” নিজক কোৱাৰ দৰে দেউতাই কৈ উঠিল।



দেউতা আৰু নবোয়ে মোলৈ কয় তেনেদৰে চাইছিল তেতিয়াহে বুজি পাইছিলো। দেউতাই বুজিছিল—বোৱাবী; আৰু মই শুনিছিলো কুঁৱৰী। সেই কাৰণে মোৰ অজ্ঞাতে হঠাতে মুখৰ পৰা ওলাই পৰিছিল : কুঁৱৰী বো।

এটা ভুলে এটা মিঠা নামৰ জন্ম দিছিল। সৰু নবো মোৰ কাৰণে সেই দিনাৰ পৰা হ'ল কুঁৱৰী বো। এটা সাৰ্থক নাম। চকু মুখত অগূৰ্ব্ব এক কমনীয়তা। খোজত ৰাজকুমাৰীৰ গাভীৰ্য আৰু দেহৰ ভাজে ভাজে উচ্ছল যৌৱনৰ স্বপ্নময়ী যাত্ৰ পৰশ। অঙ্গে অঙ্গে দেৱী প্ৰতিমাৰ ৰূপ আৰু লাভণ্য।

তথাপি ?

এৰা, তথাপি বেচেষ্টা যেন বৰ নিঃশ্ব ; অসহায়। চকুত এক নিসহায় কৰুণতা ; কিবা এটা যেন পোৱা নাই। পায়ো হেৰুৱাইছে। প্ৰতি পদে পদে ভয় আৰু সঙ্কোচ।

কিন্তু কিহৰ এই সঙ্কোচ ?

সেই কথা এতিয়া থ'ক।

ছুটা লৈ অহাৰ সময়তে ভাবিছিলো : পাঁচ দিনৰ ছুটিয়েই যথেষ্ট। মাক চাম। এদিন বা দুদিন ঘৰত থাকিম। তাৰ পিচত গুচি আহিম। কিন্তু যি ভাবিছিলো—সেয়া নহ'ল। মাৰ মৃত্যুই সকলোবোৰ গুলট-পালট কৰি পেলাইছিল। সেই কাৰণে আৰু পোন্ধৰ দিনৰ ছুটা বিচাৰি তাঁৰ পঠিয়ালো।

আমাৰ ঘৰৰ ওচৰত টেলিগ্ৰাফ অফিচ নাই। গাৱঁৰ পৰা টেলিগ্ৰাফ অফিচ থকা সৰু চহৰখনলৈ তিনি মাইল দূৰ। তাহানিৰ সৰু বেল ষ্টেচনটোকে কেন্দ্ৰ কৰি গঢ়ি উঠিছে এখন সৰু চহৰ। এটা ডাকঘৰ, এটা প্ৰাথমিক স্বাস্থ্য-কেন্দ্ৰ, এখন হাইস্কুল আৰু কেইখনমান সৰু বৰ বিভিন্ন দোকান। আৰক্ষী চকী আৰু ছুটা নে এটা চৰকাৰী কাৰ্যালয়ো নতুনকৈ বহিছে। এক. চি. আইব গুদাম এটা হৈছে। নাগদমল আগবঢ়াই ধান-কল এটা বহুৱাবলৈ যোজ্জা কৰিছে।

কিন্তু এতিয়াও সম্পূৰ্ণ হৈ উঠা নাই। বাস্তৱৰ দ্বাৰা কাৰে কেইখনমান চাহ দোকান, পাম দোকান আৰু কেইটামান পকী ঘৰ হ'ল। সেই 'খনেই' আমাৰ গাৱঁৰ ওচৰৰ একমাত্ৰ চহৰ। গাৱঁৰ নাম পতুমণি। পিচে পতুমণিত পতুম ফুল নতুবা খাল বিল নাই। আছে দুটো এজোপা পলাশ, শিমলু, মদাৰ আৰু থুপ খোৱা বাঁহনি-বাৰী। অ'ত ত'ত দুই এজোপা বহুদিনীয়া জৰি, বট আৰু আঁহত গছ। বাটৰ কাষৰ কৰৈ গছবোৰো পুৰণি। পতুমণিৰ পুৱেৰে বৈ যোৱা স্মৃতিটোৰ নাম ৰূপহী স্মৃতি। স্মৃতিটোৰ নাম ৰূপহী; গাৱঁৰ নাম পতুমণি কেনেকৈ হ'ল আৰু সেই নাম কেতিয়া কোনে দিছিল নাজানো। কিন্তু ৰূপহী স্মৃতিৰ মাছ কাছ উভৈনদী। পিচে পঞ্চাশৰ বৰ ভুইকঁপৰ পিচৰ পৰা স্মৃতিটো হেনো খঙা হ'ল; মাছ-কাছ আগৰ দৰে নোহোৱা হ'ল। ৰূপহী স্মৃতিয়ে বৰ ভুইকঁপৰ পিচৰ পৰা প্ৰত্যেক বছৰে বাৰিষা হেনো ভয়তৰ ৰূপ ধৰি তুপাবৰ বাইজক খেদি আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। বাইজে পান-শামোল দি ৰূপহী স্মৃতিৰ খং মাৰ নিয়াবলৈ কাকুলি মিনতি কৰিছিল। ৰূপহী স্মৃতি সৈমান নহ'ল। তাৰ পিচতেই চৰকাৰে মাথাউৰি বন্ধাৰ কাম হাতত ললে। ৰূপহী স্মৃতিৰ বোমৰপৰা বাইজক 'বইখা' কৰিবলৈ দ্বাৰা পাৰে গঢ়ি উঠিল দুটা বিয়াগোম মাথাউৰি। আজিকালি মাথাউৰিৰ ওপৰেৰে গৰুৰ গাড়ী চলে; দূৰৰ গাৱঁৰপৰা মহৰ গাড়ী আহে। মধু মাঠৰে বাইচাইকেল চলাই স্কুললৈ যায়। মাথাউৰি ৰাজবাট হ'ল। গাৱঁৰ বাইজ মাথাউৰিৰ ওপৰেৰে ৰূপহী স্মৃতিলৈ চাই চাই অহা যোৱা কৰে।

ৰূপহী স্মৃতিৰ মাছৰ সোৱাদ—বৰ সোৱাদ; মাছবোৰ বৰ তেলাল আৰু মিঠা। পাবৰ নাৰায়ণ শিমলু জোপাত বহি ককৰা কেইজনীমানে ৰূপহী স্মৃতিৰ বুকুলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকে। বো অথবা কুড়ি একোজনী পানীৰ ওপৰলৈ ভাঁহি উঠিলেই উৰি গৈ থপিয়াই ধৰি আনে। শিমলু জোপাত বহি চকু দুটা আৰু বুকুৰ কোমল মস্ত

অকণমান খাই পেলাই দিয়ে । গৰখীয়া ল'ৰাই বুটলি ঘৰলৈ লৈ যায় ।  
সৰুৰূপ কদাইহঁতেও হেনো কুকুৰাই মৰা মাছ কেবাদিনো শিমলু-জোপাৰ  
তলৰ পৰা বুটলি নিছিল ।

মোমাইদেউহঁতৰ গাৱঁৰ ওচৰত থকা বিলখনৰ নামো ৰূপহী বিল ।  
বৰ ভূইকঁপে এইখন ৰূপহী বিলৰো হেনো ভালেখিনি ক্ষতি কৰি থৈ  
গ'ল । বিলখন ভালেখিনি সৰু হ'ল । আগৰ দৰে মাছ-কাছ  
নোহোৱা হ'ল । বৰ মোমাইদেৱে সেইখন ৰূপহী বিলৰ বো, বৰালীৰ  
কথা কৈ ভাতৰ পাতত বহি সদায় মোৰ ওচৰত বক্তৃতা দিছিল :  
বুইছা সোণ, এয়া কলিৰ শেষ । মাছ-কাছ সকলো হৰিল । যি আছে  
সেইকণো নোহোৱা হব । কলিৰ শেষত শইচ হৰিব, মংস হৰিব ; হৰিত  
গছৰ ফল । ইত্যাদি ।

মোমাইদেৱে কোৱাৰ দৰে কলিৰ শেষ পৰিছে নে নাই—  
নাজানো । কিন্তু সমাজ আজি বদলিছে । যুগ সলনি হৈছে । গণতান্ত্ৰিক  
ভাৰতৰ ৰাইজৰ উন্নতিৰ কাৰণে স্বাধীন চৰকাৰে বিভিন্ন পৰিকল্পনা  
হাতত লৈছে । অৱশ্যে সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ মানুহখিনিৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ  
বিশেষ একো উন্নতি হোৱা নাই । কিন্তু কাঞ্চনজ্যোতি বৰুৱাৰ  
অথগু প্ৰতাপ আজি নাই । মৌজাদাৰৰ চাবুকৰ ভয়ত ৰাইজ আজি  
নকঁপে । তথাপি সংগ্ৰাম কৰি জীয়াই থকা ৰাইজৰ মুখলৈ হাঁহি  
ফিৰি অহা নাই । কাম কৰি খোৱা মানুহখিনিয়ে জীৱন সংগ্ৰামত জয়  
হব পৰা নাই । শ্ৰমৰ বিনিময়ত পাবলগীয়াখিনি পোৱা নাই । কিন্তু  
সামগ্ৰিক চেতনাবোধ আহিছে । বঞ্চিতজনেও আজি বুজি পাইছে—  
তেওঁ প্ৰবঞ্চিত ; প্ৰতাৰিত ।

মাৰ মৃত্যুৰ খবৰ লবলৈ অহা গাৱঁৰ আৰু ওচৰ পাঁজৰৰ  
মানুহবোৰক দেখি মোৰ বেয়া লাগিছিল ; হতাশ হৈ পৰিছিলো ।  
সেই ভাহানি দেখাৰ দৰে একেদৰেই আছে । মন আৰু অৱস্থা  
কোমো সলনি হোৱা নাই । কিছু পৰিমাণে চেতনাবোধ বাঢ়িছে—

মীচ। কিন্তু আশা কৰাতকৈ বহুত কম। গণতান্ত্ৰিক দেশৰ জনতাৰ  
এক হতাশাজনক ৰূপ।

আমাৰ খবৰ ল'লৈ অহা মানুহবোৰে কল, গাখীৰ, জ্বা চাউল  
যেয়ে যি পাৰে আনিছে। শৰাধলৈ বুলি আলু, কচু, ভামোল-পান,  
ৰঙা লাউ এটাকে দি গৈছেহি। একো আনিব নোৱাৰাজনে  
আহিছে। বৰ দেউতাক বিপদৰ সময়ত মাত এবাৰ লগাই যাব।  
নহলে সাত পুৰুষ নৰকত পৰিব। তেনে কাম তেওঁলোকে কৰিব  
নোৱাৰে।

বৰ দেউতা মানে—কাঞ্চনজ্যোতি বৰুৱা ; এসময়ত সিহঁতৰ পিঠিত  
চাবুক মৰা অত্যাচাৰী, অহঙ্কাৰী, মৌজাদাৰ। ককাইদেউ সেইজাক  
বাইজৰ দেউতা নহয়—ডেকা দেউতা।

“বৰ দেউতাক ‘পৰণাম’ এটা কৰি যাওঁ বুলিহে আহিলো ডেকা  
দেউতা। দেউতা বা ক’ত আছে?”

দেউতাক দেখা কৰিবলৈ অহা প্ৰায়খিনি বাইজৰে সেই একেমান  
কথা। দেউতাক ‘পৰণাম’ কৰি যাব।

: নেলাগে অ’ কান্তেশ্বৰ, দেউতাৰ গা-মন ভাল নহয়। তইও কথ  
দেউতাক মই ক’ম বাক।

বাইজৰ আটাইকে ককাইদেৱে দিয়া সেই একেটাই উত্তৰ।

“এবা, হব তান। এই বয়সত দেউতাই কম শোক পালে নে  
বাক? হাকিমনী আইদেউ ভাইগৰগী আছিল ডেকা দেউতা,  
লাইলাখ দেবী গোঁসানী আছিল। এনে লখিমী-স্বৰূপা হাকিমনী  
ভু-ভাৰতত আক নোলাব।”

কান্তেশ্বৰহঁতৰ দৰে ৰায়তখিনিৱে সহানুভূতিত যেন কান্দিয়েই  
পেলাব।

মই লক্ষ্য কৰিছিলো : হাতত আলু-কচু লৈ অহা মানুহখিনিৰ  
অৱস্থা ভাল নহয়। তেওঁলোকৰ দিব পৰা অৱস্থা নাই। তথাপি  
দিছিল; আনিছিল। কিন্তু কিয়? সৌজন্যবোধ, মৰম আৰু

ভালপোৱাৰ প্ৰতিদান নে ক্ষমতালোভীৰ প্ৰতি শঙ্কিতজনৰ উপঢৌকন।

ককাইদেউ কিন্তু দেউতা নহয়। ককাইদেউ আৰু দেউতাৰ মাজত বহুত প্ৰভেদ; অনেক পাৰ্থক্য। এয়া যুগ পৰিবৰ্তনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া নে ককাইদেউৰ সহানুভূতিশীল মন—নাজানো। তাহানি সৰুতে দেখিছিলো: বায়তবোৰে দেউতাক শ্ৰদ্ধা কৰিছিল ভয়ত। কিন্তু ককাইদেৱে ৰাইজৰপৰা আজি যি শ্ৰদ্ধা পাইছে—সেই শ্ৰদ্ধা ক্ষমতাৰ প্ৰতিপত্তিৰে আদায় কৰা শ্ৰদ্ধা নহয়, স্বতঃস্ফূৰ্ত।

মই আচৰিত হৈছিলো—কেনেদৰে মানুহ ইমান পৰিবৰ্তন হব পাৰে? যিজন ককাইদেৱে ধুতি পিন্ধিবলৈ লাজ পাইছিল—গাৰ্‌লৈ আহিবলৈ টান পাইছিল, গাৰ্‌ৰ মানুহক মানুহ বুলি গণ্য কৰা নাছিল—সেইজন ককাইদেৱে ৰাইজৰপৰা ইমান শ্ৰদ্ধা-ভক্তি আদায় কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল কেনেকৈ? সংস্থানহীন, গৰীৱ-দুখীয়া জন-সাধাৰণৰ প্ৰতি ককাইদেউৰ এয়া অন্তৰৰ সঁচা মৰম, সংবেদনশীল মনৰ তাড়ণা নে অভিনয়।

মানুহ বিচিত্ৰ। তাতকৈও বিচিত্ৰ মানুহৰ চৰিত্ৰ।

মোৰ চকু যেন মেল খাই গৈছিল। মানুহৰ সেৱা কৰিব খুজিলে, অন্তৰত সেৱাৰ মনোভাৱ থাকিলে—ৰাজনৈতিক নেতা হোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। নিজে নেতা হব নোৱাৰি। প্ৰকৃত সেৱকৰ নেতৃত্ব মানি লৈ ৰাইজেহে নেতা গঢ়ে; নেতা বুলি মানি লয়।

চাবুকৰ শাসনতকৈ মৰমৰ শাসন বেছি শক্তিশালী। চাবুকেৰে কৰা শাসন উলজ্বা কৰিব পাৰি। কিন্তু মৰমৰ শাসন উলজ্বা কৰিব নোৱাৰি। মৰমেৰে কৰা শাসন সলোক ঢোলোক বুলি কোৱা কথাষাৰ সঁচা নহয় কিজানি। কাৰণ: ককাইদেৱে তাৰ প্ৰমাণ।

মাৰ সকামলৈ ককাইদেৱে কিমানক নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল, নাজানো। কিন্তু সকামলৈ যিমান মানুহ আহিছিল—সিমানক নিশ্চয় নিমন্ত্ৰণ কৰা নাছিল।

“শুন ভোলা, বাইজক সেৱা শুদ্ধা কৰিবলৈ মোৰ ক্ষমতা নাই।  
তথাপি মৃতকৰ ভোজ্য ভাতলৈ তহঁত নাহিলে জানো হব? কোন  
ক’ত আহ—আহিবি। গুৱা-পান এখনকে নিজে কাটি মেলি খাই  
যাবিহি।”

“হব হব ডেকা দেউতা, আমাৰ বাইজখিনিৰ কাৰণে আপুনি চিন্তা  
কৰিব নালাগে। চহৰৰ পৰা আহিব লগীয়া মানুহখিনিৰ কাৰণে দেউতাই  
চিন্তা কৰক।

“চহৰৰপৰা কোনো মানুহ নাই ভোলা। চহৰত মোৰ চিনাকি  
মানুহ নোহোৱা নহয়; আছে। কিন্তু কোনো বন্ধু-বান্ধৱ নাই। গাঁৱত  
আছে। গাঁৱৰ মানুহখিনিহে মোৰ আপোন।”

ককাইদেৱে বাইজত কোৱা কথাখিনি মই দূৰৰ পৰাই শুনিছিলো।

কিন্তু সেইজন ককাইদেউৰো যে ইমান খং থাকিব পাৰে—মই  
ভাৰিবই পৰা নাছিলো।

শ্রাদ্ধৰ আগদিনা ৰাতিপুৱা দহমান বাজিছিল।

চোণালৰ এচুকত বহি মই তেতিয়া শ্রাদ্ধ-পিণ্ডৰ কাৰণে প্ৰয়োজনীয়  
বয়-বাহানিৰ তালিকা এখন প্ৰস্তুত কৰি আছিলো। মোৰ ওচৰতে বহি  
আছিল বিধি-বিধান দিয়া সদানন্দ বাপু। হঠাৎ ককাইদেউৰ তৰ্জন  
গৰ্জন শুনি মই উচপ খাই উঠিছিলো।

“এতিয়াই ওলাই যা। মই তোৰ কোনো লুপ্তনো।”

“অধমক এবাৰলৈ ক্ষেমক দেউতা ঈছৰ। নাজানি দোষ  
কৰিছিলো। আৰু নকৰো। আমি অগিয়ানী মানুহ দেউতা। বো  
মাৰিৰ হৰিদাস বেপাৰীয়ে নোকোৱা হলে...”

“হৰিদাসে কলে বুলিয়েই মিলত ধান বিকিবি নে? গাঁৱৰ গৰীৱ  
ছুখীয়া মানুহখিনিক বঞ্চিত কৰিবি? পাপলৈ তহঁতৰ অকণো ভয় নাই?  
গাঁৱৰ বাইজক বিকা হলে তোৰ কি লোকচানটো হ’লহেঁতেন? এতিয়া  
পিচে কিমান লাভ পালি?

“নাই দেউতা, গুৰু লাভ পকুৱাই খালে। মিললৈ জানো

কমখন দূৰ ? এবেলাৰ বাট । লাভৰ পইচাবে গাড়ীৰ কেৰিয়া দিবলৈও নুজুৰিলে । হবিদাস বেপাৰীহে এইখন কৰিলে দেউতা । বাইজক বিকা হলেও দুপইচা সৰহকৈ পালোহেঁতেন ।”

“সি এটা পাৰগু । বাৰী-বিধৱাৰ মাটি-ভেটী কাটি খোৱা মানুহ । তাৰ কথা শুনিবলৈ তোক কিহে পাইছিল ?”

“ভাল শিক্ষা হৈছে দেউতা । ভৱিষ্যতলৈ আক এনে ভুল নকৰো ।”

“শুন ভোগাই, বাইজক বিকিলে দুপইচা কম পাৰি সঁচা । কিন্তু গৰীৱ দুখীয়াৰ আশীৰ্বাদ পাৰি । আমাক মানুহহে লাগে ।”

“হয়, হয় । কেলেই নহয় আকৌ ? ডেকা দেউতাই সজ কথাকে কৈছ । পিচে দেউতা...”

ভোগায়ে কিবা এষাৰ কব খুজি থমকি বৈছিল ।

“কি হ’ল—নকৰ কেলেই ?”

“সকামলৈ বুলি চাউল এমুঠিমান আনিছিলো ।”

“কি চাউল ? কিমান আনিছ ?

“জহা চাউল দেউতা । কিমাননো আনিম দেউতা—গৰীৱ দুখীয়া মানুহ । দুই তিনি মোণমান হয় নেকি জানো ।”

ভোগাইৰ কোৱা শেষ হৈছিল । ককাইদেৱে একো নামাতিলে ।

কিছু সময়ৰ মৌনতা ।

মই তালিকাখন শেষ কৰাত বাস্ত হৈ পৰিলো । কিন্তু কাণ দুখন সজাগ হৈ আছিল ।

“তৰ্জতে এইবোৰ কেলেই আন-মই বুজি নাপাওঁ ভোগাই । তহঁতক মই কি দিছো ; কি দিব পাৰিছো ?”

“তেনে কথা নকব দেউতা । দেউতাই আমাক ভগা ঘৰটো চাই দিব নালাগে নহয় । আমি অগিয়ানী মুকথ মানুহ । দিহা-ভৰবা, বুদ্ধি-পৰামৰ্শ এটা বিচাৰি যেতিয়াই আহিছো—দেউতাই আমাক বিমুখ কৰা নাই ।”

প্ৰত্যুত্তৰত ককাইদেৱে কি কৈছিল মুগুনিলো।

এয়াই আমাৰ বাইজ। অকণমানতে সন্তুষ্ট হোৱা বাইজৰ স্বভাৱ। আমি তেওঁলোকক একো দিব নালাগে। এষাৰ মৰমৰ মাত আৰু অকণমান সহানুভূতি। আমাৰপৰা সেইখিনি পালেই তেওঁলোক সন্তুষ্ট। কিন্তু আমি শিক্ষিত চামে সেইখিনিকে কৰিবলৈ টান পাওঁ।

এটা যুগৰ পিচত গাঁৱলৈ আহি দেখিছো : তাহানিৰ সাধাৰণ শ্ৰেণী বাইজৰ আৰ্থিক উন্নতি হোৱা নাই ; সঁচা। কিন্তু দেউতাৰ সময়ত বাইজৰ মনত যি সন্দেহ আৰু শঙ্কা আছিল—আজি সেই সন্দেহ আৰু শঙ্কা নাই। বাইজৰ মনলৈ ফিৰি আহিছে প্ৰত্যয়। আজিৰ বাইজে তাহানিৰ দৰে নিজকে কাৰো বহলীয়া বা গোলাম বুলি নেভাবে। আত্মমৰ্যাদা সম্পৰ্কে সচেতন। মানুহৰ মাজত হীন দেটি নাই। সকলো মানুহ একে। এই উপলব্ধিৰ মূল্য তেনেই কম নহয়।

মাৰ কাম কাজ এদিন শেষ হৈছিল। বাইজে মিলি জুলি নিজে কৰি মেলি ভোজ ভাত খাইছিল। আমি মাৰ শোক পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰিছিলো। আমি মানে—ককাইদেউ আৰু মই। ডাঙৰ নবৌৰ শোক কৰিবলৈ যেন সময় নাছিল। তেখেত দেউতাৰ সেৱা-শুশ্ৰূষাত ব্যস্ত। এফালে ঘৰখনৰ দায়িত্ব আনফালে দেউতাৰ পৰিচৰ্যা। মাৰ অভাৱটো দেউতাই যাতে অকণো অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে তাৰ বাবে নবৌ অত্যন্ত সচেতন। কিন্তু দেউতা নিৰ্বিকাৰ, মুক। মই লক্ষ্য কৰিছিলো : দেউতাই যেন নবৌহঁতৰ সেৱা-শুশ্ৰূষাবোৰ ভালপোৱা নাছিল। জীয়াই থকাৰ প্ৰতি অকনো আগ্ৰহ নাই ; জীৱনটোৰ প্ৰতি বিতৰ্ক। কিন্তু কুঁৱৰী বোয়ে কিবা এটা অনুবোধ কৰিলে দেউতাই উপেক্ষা কৰিবলৈ ভাল পোৱা নাছিল। তেখেতে খাবলৈ দিলে অনিচ্ছাস্বৰূপে খায় ; শুবলৈ দিলে শোৱে। ডাঙৰ নবৌৰ অনুবোধৰ প্ৰতি কিন্তু সিমান গুৰু নিদিয়ে।



অকল দেউতাকে নহয় ; কুঁৱৰী বোৰ ভাল লগা, বেয়া লগাব প্ৰতি ঘৰখনৰ আটায়ে সচেতন ; তৎপৰ । ককাইদেউৰ মনত কুঁৱৰী বো যেন এজনী সৰু ছোৱালী । জীৱনত ককায়েকৰ মৰম পোৱা নাই । দেউতাকৰ মৰম চেনেহৰ পৰাও সৰুতেই বঞ্চিত হ'ল । বিধৱা মাকৰ একমাত্ৰ ছোৱালীজনীক দেউতাক আৰু ককায়েকৰ দায়িত্ব লৈ ককাইদেৱে এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী কৰি আনিছে । গতিকে কুঁৱৰী বোৰ প্ৰতি ককাইদেউৰ এটা দায়িত্ব আছে ।

আৰু নবো ?

নবোৰ প্ৰত্যেক কথাতে ন-ছোৱালীহে ন-ছোৱালী । আইবগ চেফ, আলমাৰীৰ চাবি কুঁৱৰী বোৰ হাতত । দুপৰীয়ালৈ কি ৰান্ধিব— ৰাতিলৈ কি বজাৰ লাগিব সেই কথাও কুঁৱৰী বোয়েহে কব লাগিব । অমুকটো কি হ'ল নবো (?) বুলি কিবা এটা সন্মিলেও কব : জানো, ন-ছোৱালীক সোধাচোন ।

কুঁৱৰী বোৰ প্ৰতি ঘৰখনৰ আটাইৰে মৰম চেনেহ দেখি ভাল লাগিছিল যদিও এটা কথা মই বুজি পোৱা নাছিলো : তেখেতক ইমান গুৰু দিয়াৰ কাৰণ কি ? সেই গুৰু পাব লাগিছিল ডাঙৰ ননোয়ে । কাৰণ : তেখেত বৰ বোৱাৰী । এইখন ঘৰলৈ বোৱাৰী হৈ অহাৰ এযুগতকৈও বেছি বছৰ পাৰ হৈ গ'ল । ককাইদেউ আৰু নবোহঁতৰ মনত কুঁৱৰী বো যেন বোৱাৰী নহয় ; গৃহকৰ্ত্তী, ঘৰৰ লখিমী ।

কিন্তু ইমানখিনি আদৰ আৰু মৰম চেনেহ পায়ো কুঁৱৰী বো যেন সুখী হব পৰা নাছিল । মনৰ মাজত কিবা এটা জড়তা, সঙ্কোচ আৰু শঙ্কা ; চকুত বিষণ্ণতা, হতাশা আৰু কিবা এটা নোপোৱাৰ বেদনা ।

এই কেইদিনৰ ভিতৰতে কুঁৱৰী বো আৰু মোৰ মাজত গঢ়ি উঠিছিল এটা সহজ আত্মীয়তা । কিন্তু তেখেতৰ সঙ্কোচ, জড়তা আৰু বিষণ্ণতাৰ আচল কাৰণটো মই উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নাছিলো ;

আৰু সেই কাৰণেই মই শাস্তি পোৱা নাছিলো।। প্ৰকৃত কাৰণটো ঠাৱৰ কৰিবলৈ বহু কথাই ভাবিছিলো।

গোপন ৰোগ, স্বামীৰ অনুপস্থিতি নে মনে বিচৰাজনক নোপোৱাৰ বেদনা ? কোনটো সঁচা ?

সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ বোৱাৰী এজনীক কোনো গোপন ৰোগত ভোগা বুলি ভাবিবলৈও মোৰ টান লাগিছিল। অসুখত ভোগা হলে স্বাস্থ্য আৰু দেহ-স্ত্ৰী ইমান সুন্দৰ হৈ থাকিব নোৱাৰে ; নাথাকে। সৰু ককাইদেউ ঘৰৰপৰা এনেদৰে আঁতৰি ফুৰাৰ কাৰণ কি বাক ? সঁচাকৈয়ে কুঁৱৰী বোৰ কিবা গোপন ৰোগ আছে নেকি ? আনৰ ওচৰত মই ৰোগৰ কথা প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি ; প্ৰকাশ কৰিবলৈ লাজ লাগে ? ককাইদেউ নবোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি ফুৰাৰ কাৰণ কৰ্ম-ব্যস্ততা নে কণ্ঠা পত্নীৰ প্ৰতি বিকৰ্ষণ। নহলে সচা বিবাহিতা গাভৰু পত্নীৰ ওচৰৰ পৰা দূৰে দূৰে ঘূৰি ফুৰাৰ অৰ্থ কি ? আৰু নহলে ককাইদেউ এনে এটা লাজ লগা বেমাৰত ভুগিছে যাৰ কাৰণে স্বামী হৈও পত্নীৰ ওচৰলৈ অহাৰ সাহস তেখেতৰ হোৱা নাই। অসুখটোৰ কথা কুঁৱৰী বো আৰু ডাঙৰ ককাইদেউহঁতে হয়তো জানে। সেই কাৰণেই কুঁৱৰী বো সুখী হ'ব পৰা নাই ; অপ্ৰকাশিত বেজাৰত জ্বলি পুৰি গৈছে। ঘৰখনৰ আঁটায়ে সেইবাবেই কুঁৱৰী বোক ইমান মৰম কৰে।

মোৰ অনুমানটোয়ে সঁচা কিজানি।

বিয়াৰ আগতে তেখেতে কাৰোবাক ভাবপোৱা বুলি ভবা কথাষাৰ মোৰ বিশ্বাস নহ'ল।

কিন্তু ভবা কথাবোৰ কেতিয়াবা সঁচা নহ'বও পাৰে।

তেন্তে কোনটো সঁচা ?

ভাবি ভাবি মই একো স্থিৰ কৰিব পৰা নাছিলো। এইবোৰ কথা কুঁৱৰী বোক সুধিব নোৱাৰি, সোধা নাযায়। সুধিলেও সঁচা কথা নকয়। বিয়াৰ আগতে আন কাৰোবাক ভাল পাইছিলো বুলি কোনো পত্নীয়ে স্বীকাৰ নকৰে।

মই অশান্ত হৈ পৰিছিলো। অচল কাৰণটো উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰালৈকে মোৰ শান্তি নাই ; শান্তি নাপাওঁ।

মোৰ ছুটী শেষ হৈ আহিছিল। ভোজ-ভাত হৈ যোৱাৰ পিচদিনা উভতি যাম বুলি ছুটীৰ বাবে তাঁৰ পঠিয়াইছিলো। কিন্তু ভোজৰ পিছদিনাও উভতি যাব নোৱাৰিলো। বাহী ভোজৰ কাৰণে আৱদ্ধ হৈ ৰ'লো। আটাইবোৰ কাম-কাজ শেষ হৈ যোৱাৰ পিচত আহিব খুজিছিলো যদিও ডাঙৰ নবো আৰু কুঁৱৰী বোৰ মৰম, অনুৰোধ আৰু ঘৰখনৰ সান্নিধ্যৰ পৰা ইমান সোনকালে আঁতৰি আহিবলৈ মন যোৱা নাছিল। মোৰ উপস্থিতিয়ে মাৰ শোকাটো নবোহঁতৰ মনত বহু পৰিমাণে পাতলাই ৰাখিছিল। তদুপৰি কুঁৱৰী বোৰ বেজাৰৰ অচল কাৰণটো উদ্ধাৰ নকৰাকৈ আঁতৰি আহিবলৈ অকণো ভাল লগা নাছিল।

: আবেলিলৈ মই যামগৈ নবো।

কুঁৱৰী বোক শুনাই নবোক কৈছিলো।

“কি কৈছা ? আবেলিলৈকে যাবা ? নোৱাৰা দেই যাব।”

কথাষাৰ কৈছিলো নবোক। কিন্তু উত্তৰ দিছিল কুঁৱৰী বোয়ে। নবোয়ে মোলৈ মাথোন কেৰাহিকৈ চাইছিল। অৰ্থাৎ : ন-ছোৱালীয়ে ঠিকেই কৈছে। যাওঁ বুলি কলেই তোমাক আমি যাবলৈ দিব নোৱাৰো।

“মই গৈ সৰু 'ককাইদেউক পঠিয়াই দিবলৈ যত্ন কৰিম।” কুঁৱৰী বোৰ মন চাবলৈ কৈছিলো।

“হৈছে—হৈছে। নালাগে কাকো পঠিয়াবলৈ। এতিয়া পঠিয়াই কি হব ? এবাৰ চাওঁ চাওঁ কৈ বৈ বৈ মা মৰিয়েই গ'ল। তথাপি নাছিল।”

কুঁৱৰী বোৰ মাতত বিৰক্তি আৰু অভিমানৰ সূৰ।

“মাৰ অসুখৰ কথা তেখেতে গমেই পোৱা নাছিল কিজানি। ইমান সোনকালে মৰিব বুলি ভবা নাছিল চাগে।”

“খোৱা, খোৱাছে—কথা নকৰা। মোক কাকি দিব নালাগে।  
মুঠ কথা : তুমি আজি যাব নোৱাৰা বুলিছো—নোৱাৰা।”

ডাঙৰ নবোয়ে একো নামাতিলে। অৰ্থ পূৰ্ণ দৃষ্টি এটাৰে আমালৈ  
চাই হাঁহি হাঁহি আঁতৰি গৈছিল। দেউতাক ঔষধ খাবলৈ দিয়াৰ  
সময় হৈছিল।

কোঠাটোত তেতিয়া মই আৰু কুঁৱৰী বৌ।

“সক ককাইদেউক আপুনি মৰম নকৰে চাগে? সেই কাৰণেহে  
ঘৰলৈ আহিব নোখোজে।” তেখেতক জোকাবলৈ মই কৈছিলো।

“এৰা, কেচুৱা ল'ৰা দেহি। লোভেজল, বিস্কুট দি মৰম কৰিব  
লাগিছিল হবলা? নাছিলে নাই।” চাহৰ কাপটোত গাখীৰ কেই  
চামুচমান ঢালি দি কুঁৱৰী বোয়ে কৈছিল।

“ইমান বিৰাগ দেখুৱাব নালাগে—বুইছে? মই সব বুজি পাওঁ।  
আচল কথা : আশ্বক দেখুৱাই কেটেৰ, মাৰিবা—ভিতৰি নেৰিবা  
বেথা। ককাইদেউ ঘৰলৈ অহাৰ কাৰণে পুৱা গধূলি কিমানবাৰ বা  
ভগবানক খাটিছে—কি ঠিক?”

“এৰা, মোৰ আৰু কাম নাই। হোৱা, চাহ খোৱা।”

চাহ কাপ মোলৈ আগুৱাই দি লাজ পাই কুঁৱৰী বৌ আঁতৰি  
গৈছিল। মই অকলশৰীয়া হৈ পৰিলো। তেনেদৰে অকলে অকলে  
চাহৰ চোকাৰ ওচৰত বহি চাহ কাপ খাবলৈ মোৰ ভাল লগা নাছিল।  
চাহ কাপ খোৱাৰ প্ৰকৃত আনন্দটো যেন হেৰুৱাই পেলালো; তৃপ্তি  
পোৱা নাছিলো।

ককাইদেৱে কেনেকৈ জানিছিল নাজানো। বোধহয় কুঁৱৰী  
বোয়ে কৈছিল। কিন্তু কেতিয়া কৈছিল কব নোৱাৰো। ভাত  
খাবলৈ বহোতে ককাইদেৱে মোক সুধিছিল : তই হেনো আজি যাব  
খুজিছ—হয়নে সোণ? আজিয়েই নগলে নহয় জানো?

“এক্সটেনশ্যনৰ কাৰণে তেন্তে আকৌ টেলিগ্ৰাম কৰিব লাগিব।”

“সেইটোকে কৰ। কেইদিনমান থাকচোন। ময়ো এফাললৈ যাবলগীয়া আছে। চৰ এলেকাৰ মানুহখিনিয়ে বোলে ৰূপহীৰড়িত গণ্ডগোল কৰিছে। বাতি থকাঁকৈ নগলে মানুহবোৰক দিনত লগ পোৱা নাযায়। কামে কাজে ঘূৰি ফুৰে। পিচে ঘৰ এৰি এতিয়াৰ পৰা বাতি বিয়লি বাহিৰত থাকিবলৈ অসুবিধাই হব যেন পাইছো।”

মই একো নামাতিলো।

ককাইদেৱে মিছা কোৱা নাছিল। বাৰ্ধক্যৰ জড়তাত দেউতা পত্নী। বাতি বিয়লি কিবা এটা হলে নবোহঁতক মাত এযাৰ দিবলৈও ঘৰত কোনো নাই। আগৰ দৰে দাবোৱান, চকিদাৰ আজিকালি কোনো নাথাকে। ৰামসিং দেশলৈ যোৱাৰ বহু বছৰ হ’ল। যি গ’ল—গলেই। তাৰ পিচত আক ঘূৰি নাছিল। যথেষ্ট বয়সো হৈছিল। ইতিমধ্যে হয়তো মৰিল। নমৰিলেও বাৰ্ধক্যৰ কাৰণে কাম কৰাৰ ক্ষমতা হেৰুৱাই পেলাইছে। বেচেৰাৰ দুখৰ জীৱন। পুতেকে বিয়া কৰোৱাৰ পিচত ঘৈণীয়েকজনী হেনো কাৰোবাৰ লগত পলাই গ’ল। খবৰটো শুনি মোৰ হাঁহি উঠিছিল। প্ৰেমস্পন্দৰ লগত পলাই যাবলৈ নাৰীৰ ক্ষেত্ৰত বয়সৰ যে কোনো হেঙাৰ নাই—ৰামসিঙৰ ঘৈণীয়েকে সেইটোকে বোধহয় প্ৰমাণ কৰিব খুজিছিল।

খবৰটো শুনি হাঁহি উঠিছিল যদিও বেচেৰা ৰামসিংটোলৈ মোৰ বেয়া লাগিছিল। ৰামসিঙৰ খবৰটো শুনি টেকেলা, মহৰী কেইজনেও ভয় খাইছিল হবলা। ঘৰ এৰি বাহিৰত থাকিলে সিহঁতৰ ঘৈণীয়েকহঁতেও যদি ৰামসিঙৰ ঘৈণীয়েকৰ পন্থা অৱলম্বন কৰে? সেই ভয়তে হবলা মহৰী দুজন আৰু খাজনা আদায় কৰা কালেক্টৰ তিনিজনে দিনৰ দিনটো কাম কৰি সন্ধিয়া ঘৰলৈ উভতি যায় গৈ। খেতি-পথাৰত কাম কৰা লগুৱা দুজন আৰু গৰু-গাই চৰোৱা মানুহ এজন অৱশ্যে আছে। পিচে সিহঁতক আশা কৰিব নোৱাৰি। বাতি ভাঙ-পানী খাই বিছনাত পৰাৰ পিচত সিহঁতক জীয়া মানুহ বুলি কোৱা টান। কাণৰ কাষত ভগা টিং কোবোলেও সিহঁতে সাৰ নাপায়।

ককাইদেৱে থাকিবলৈ কলত মই ভালেই পাইছিলো। ঘৰুৱা জঞ্জালৰ কাৰণ দৰ্শাই আৰু কেইদিনমানৰ ছুটী বিচাৰি তাৰ এখন পঠিয়াই দিছিলো।

কুঁৱৰী বোয়েই বোধহয় কথাষাৰ দেউতাক কৈছিল। মই আৰু কেইদিনমান ঘৰত থাকিম বুলি শুনি দেউতাই ভাল পাইছিল। নবোয়ে জোকাইছিল : বুজিছো দিয়া, চকুলৈ চালেই মানুহৰ মন আমি বুজি পাওঁ। ন চাউনৰ এঠা বেছি হবই।

নবোয়ে যে কুঁৱৰী বোক উদ্দেশ্য কৰি কথাষাৰ কৈছিল মই বুজি পাইছিলো।

কিন্তু মই ভুল কৰিছিলো। গুচি আহিম বুলি সিদ্ধান্ত লোৱাৰ পিচত কেইদিনমান আকৌ ঘৰত ব'বলৈ মোক কিহে পাইছিল কব নোৱাৰে। সেইদিনাখনেই গুচি অহা হলে ভাল আছিল। ছুটী বটাই লৈ ঘৰত নথকা হলেই তেনে এটা পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ নহ'লহেঁতেন কিজানি।

আমাৰ অজ্ঞাতেই আমি কেতিয়াবা একোটা মাৰাত্মক ভুল কৰি পেলাওঁ। কিন্তু আমি তেতিয়া গম নাপাওঁ। যেতিয়া গম পাওঁ তেতিয়া আৰু শুধৰণিৰ সময় নাথাকে। অৱশ্যে ভুল বুলি জানিও আমি কেতিয়াবা ভুল কৰিবলৈ বাধ্য হওঁ। তেনে ভুলৰ সংখ্যা পিচে সবহ নহয়। নিকপায় হৈ নপৰিলে মানুহে কেতিয়াও ইচ্ছাকৃতভাৱে ভুল কৰিব নোখোজে।

নিৰ্দোষ হাঁহি ধেমালি ভাল। ফিটকাৰীয়ে ঘোলাপানী পৰিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে ভাবাক্ৰান্ত মন সতেজ আৰু লঘু কৰে; জীৱন-শক্তি বঢ়ায়, কৰ্মপ্ৰেৰণা বৃদ্ধি কৰে। কিন্তু কিছুমান হাঁহি ধেমালিয়ে গেলা ঘাৰ দৰে মন কলুষিত কৰি তোলে। সেয়া যথার্থতে হাঁহি ধেমালি নহয়। হাঁহি ধেমালিৰ চলেৰে নিক্ষেপ কৰা বিষ-কাড়।

দেহৰ ঘা শুকায়; নিৰাময় কৰিব পাৰি। কিন্তু মনৰ ঘা জুশুকায়; নিৰাময় কৰিব নোৱাৰি।

ঈৰ্ষাজনিত ঠাট্টা মন্তব্যৰ পৰিণাম অতি মাৰাত্মক । তাৎপৰ্য্য বুজিব নোৱাৰিলে সেই ঠাট্টাৰ ফল হৈ পৰে অত্যন্ত বিষময় । মনৰ তৰপে তৰপে বিষাক্ত বীজাণুৰ দৰে সোমাই সুস্থ বাতাবৰণ একোটা অশুস্থ কৰি তোলে । বকৱা বংশৰ ঐতিহ্য লোপ পোৱাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হৈছিল ।

পিতলকে সোণ বুলি ভবা মানুহৰ অভাৱ নাই । তেনে মানুহ অকল ময়ে নহয় ; আৰু বহুতো আছে ।

“মই তেন্তে আহোঁ সোণ । তই নাযাবি আকৌ । পৰহিমাণে গধূলি ঘূৰি আহি পামহি ।”

মূৰ জোকাৰি মই সন্মতি জনাইছিলো । অৰ্থাৎ—নাযাওঁ ।

মুখ ফুটাই সুধিছিলো : কিবা কাম আছে যদি কৈ যাওঁক । পাৰিলে কৰি থবলৈ যত্ন কৰিম ।

চাহ একাপ হাতত লৈ ককাইদেউক বিচাৰি সেই সময়তে নবৌ আহি কোঠাটোত সোমাইছিল । মোৰ কথাষাৰ শুনি কৈছিল : বাৰীৰ চকোৱাখন দি যাবলৈ নকয় কেলৈহি ? গোঁসাই ঘৰটোওচোন চোৱাব পাৰে ।

নবৌৰ হাতৰ পৰা চাহ কাপ লৈ ককাইদেৱে হাঁহিছিল । অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টি এটাৰে মই নবৌলৈ চাইছিলো । অৰ্থ : ৰ'ব, ককাইদেউ য'ক । দিম মজা আপোনাক ।

ককাইদেৱে নেদেখাকৈ মুখখন সিকটাই সোঁ হাতেৰে মোলৈ ভুকু এটা ভাঙি নবৌ আঁতৰি গৈছিল ।

“হেৰা, সোণক চাহ নিদিলা দেখোন ?”

“নালাগে দিয়ক খাবলৈ । সেইডালে আৰু কিমান খায় ?” আঁতৰি যোৱা নবৌয়ে ভিতৰৰ পৰাই ককাইদেউৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছিল ।

“মই এইমাত্ৰ খালো ককাইদেউ ।” চমুকৈ কলো ।

“খালি জানো ?”

“ও।”

গাখীৰ এগিলাচ আৰু পায়স এবাটি অলপ আগতে খাই উঠিছিলো। খাবলৈ মন নাছিল। কিন্তু কুঁৱৰী বোয়ে জোৰকৈয়ে খাবলৈ দিছিল। তথাপি মোলৈকেও চাহ এপিয়লা লৈ নবো যে আকৌ ওলাই আহিব—মই জানিছিলো।

মৰম মিঠা। চেনেহ শ্ৰীতিয়ে জীৱন সুন্দৰ কৰে। কিন্তু অত্যধিক মৰমে জীৱন দুৰ্ব্বহ কৰি তোলে। অপ্ৰয়োজনীয় মৰম যন্ত্ৰণাদায়ক ; বিৰজিকৰ। মৰমেও মানুহক আমুৱায়।

কিন্তু সেই জ্ঞান তেতিয়া মোৰ নাছিল।

হঠাৎ দেউতাৰ কি খেয়াল হৈছিল—কব নোৱাৰো। তেতিয়া সন্ধিয়া হওঁ হওঁ। নৰীক মাতি নি কৈছিল : ডাঙৰ মা।

“কওঁক দেউতা।”

“এইটো কি মাহ ? কিমান তাৰিখ ?”

নবোয়ে মাহ আৰু সিদিনাৰ তাৰিখটোৰ কথা কৈছিল।

“মায়েৰাৰ আজি বিবাহবাৰ্ষিকী।”

“জানো দেউতা।”

“ফুল কেইপাহমান আৰু ধূপ-ধূনা অকণমান লোৱা। ব’লা, আমি মায়েৰাৰ ওচৰৰ পৰা আহো গৈ।”

দেউতাৰ কথা শুনি নবোয়ে ভয় খাইছিল। মুখখন শেঁতা পৰি গৈছিল। মাৰ ওচৰলৈ যোৱা মানে—দেউতাই নিশ্চয় শাস্তানলৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল। সন্ধিয়াখন কোনো মানুহ জীয়া শাস্তান এখনলৈ যাব নোখোজে। সেয়া অহৌ বলিয়ালি। নবোয়ে সেই কাৰণেই ভয় খাইছিল ; শাস্তানলৈ যোৱাৰ কাৰণে নহয়। মা জীয়াই থাকোতে দেউতাই কেতিয়াও বিবাহবাৰ্ষিকী পতা নাই। তেনেস্থলত মৃত্যুৰ পিচত বিবাহবাৰ্ষিকীৰ সন্ধিয়া মৃতজনৰ সমাধিত ধূপ-ধূনা দিবলৈ যোৱাৰ অৰ্থ কি ? দেউতাই নিশ্চয় মগজুৰ ভাবসাম্য হয়তো হেৰুৱাই পেলোৱা নাই। কিন্তু মালৈ মনত পৰি চাগে চকল হৈ পৰিছে।



দেউতাৰ কথাবোৰ ময়ো শুনিছিলো। সেইকাৰণে দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈ কৈছিলো : আপোনাৰ লগত ময়ো যাওঁনে দেউতা ?

“সক বোৱাৰীৰ ওচৰত কোন থাকিব ?”

“নবৌ থাকক।”

“ওহো, নালাগে। যোৱা মা—তুমি ওলোৱা গৈ। মোৰ লাখুটিডাল ক’ত ?”

“ইমান দূৰ জানো খোজ কাটি যাব পাৰিব দেউতা ?”

“পাৰিম অ’—পাৰিম। হেৰৌ, মই ইমান স্থবিৰ হৈ যোৱা নাই—নহয়। মোৰ পৰা বেছেৰীয়ে জীৱনত একোকে নাপালে।”

দেউতাৰ চকু দুটা সেমেকি পৰিছিল। তেনে অৱস্থাত যাব নালাগে বুলি আক হকা বধা কৰা নেযায়। নবৌ যাব নালাগে বুলি প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহস মোৰ নহ’ল। কিয়নো নবোয়েই মোৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি কৈছিল : তুমি যাব নালাগে। দেউতাৰ লগত মই যাম।

শ্মশান মানে আচলতে সেইখন শ্মশান নহয়। ৰূপহী স্মৃতিৰ পাৰৰ উলুৱনি ডবাৰ এচুকত চিতা সাজি মাক দাহ কৰা হৈছিল। নতুন শ্মশান। সেইডবা উলুৱনিৰ পৰা কাটি অনা খেৰেৰে অ’মি ঘৰ চাওঁ। আমাৰ নিজা উলুৱনি।

কুঁৱৰী বৌ আৰু মই চিন্তিত হৈ পৰিছিলো। দেউতাৰ মানসিক অৱস্থাটো উপলব্ধি কৰি মোৰ বেয়া লাগিছিল। যৌৱনতকৈও বাৰ্ধক্যত পত্নীৰ প্ৰয়োজন বেছি। যৌৱনত প্ৰয়োজন পত্নীৰ প্ৰেম ; দৈহিক সান্নিধ্য। বাৰ্ধক্যত প্ৰয়োজন পত্নীৰ সখীত্ব। একাকিকত্বৰ বেদনা অসহনীয়। যৌৱনত পত্নীৰ যি প্ৰয়োজন—সেয়া দৈহিক। কিন্তু বাৰ্ধক্যৰ প্ৰয়োজন মানসিক। বাৰ্ধক্যই জীৱন দুৰ্বল আৰু অসহায় কৰি তোলে। যৌৱনৰ অক্ষুৰণ্ড শক্তি, উৎসাহ আৰু কৰ্ম-প্ৰেৰণা হেৰুৱাই বাৰ্ধক্যৰ হেঁচাত সকলো মানুহ নিঃসহায় হৈ

পৰে। বাধকাৰ এই কৰণ নিঃসহায় অৱস্থাৰ একমাত্ৰ সঙ্গী হ'ল :  
পত্নী। পত্নীৰ বাহিৰে পৰিয়ালৰ আন কেৱে সেই নিঃসহায়তা দূৰ  
কৰিব নোৱাৰে।

দেউতাও আজি অসহায় ; অকলশৰীয়া।

তেতিয়া সাজ লাগি ভাগিছিল। তাৰ বহু আগতে দেউতা আৰু  
নবৌ মাৰ সমাধিলৈ ওলাই গৈছিল।

ঘৰত আছিলো মাথোন আমি দুজন : মই আৰু কুঁৱৰী বো।

সন্ধিয়া লেম্প চাকি জ্বলাই কুঁৱৰী বো মোৰ ওচৰে ওচৰে ঘূৰি  
ফুৰিছিল। বেচেৰীয়ে চাগে ভয় খাইছিল। সাহস দিবলৈ কিবা-  
কিবি কথা কৈ মই তেখেতক ব্যস্ত কৈ ৰাখিছিলো। শ্মশান আৰু মৰা  
মানুহৰ কথা পাহৰি থাকিবলৈ কোৱা কিছুমান অপ্রয়োজনীয় কথা।

ঘৰত আৰু কোন আছে। দেউতাক কেতিয়া ঢুকাল ? তেখেতে  
কিমানলৈ পঢ়িছিল ? ঠাৰপিচত আৰু নপঢ়িলে কিয় ? বিয়াৰ  
পিচত কেইবাৰ ঘৰলৈ গৈছিল ? কেতিয়া গৈছিল ? কাৰ লগত  
গৈছিল ? কিমান দিন আছিল—ইত্যাদি।

বেচেৰীয়ে মোৰ উদ্দেশ্যটো বুজি পোৱা নাছিল। সেই কাৰণে  
মোৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ উপৰিও মাক-দেউতাকহঁতৰ  
ঘৰখনৰ বিষয়ে আৰু বহুতো কথা উপযাচিয়েই কৈছিল। ঘৰখন  
কিমান দুখীয়া ; মোমায়েকহঁতে জীয়েকক ধনীৰ ঘৰত বিয়া দিয়া  
কাৰণে মাকক কেনে দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰে—ইত্যাদি।

“বুইছা বোপাই, মোৰ কাৰণে এয়া সৌভাগ্য নহয় ; দুৰ্ভাগ্য।”

“দুৰ্ভাগ্য কিয় ?”

“মই এইখন ঘৰৰ বোৱাৰী হোৱাৰ উপযুক্ত নহয়। দুখীয়া  
মানুহৰ ছোৱালী এনেকুৱা ধনী ঘৰলৈ বিয়া দিয়া অশ্লায়। আমি  
ইমান সুখত থাকিবলৈ ভাল নাপাওঁ। ইমান বেছি মৰম চেনেহ  
আমাৰ ভাল নালাগে। সৰুৰে পৰা কষ্টত ডাঙৰ দীঘল হৈছো।  
কাম কৰিবলৈ নাপালে আমাৰ অশাস্তি লাগে।”

“ককাইদেউ ঘৰত নাথাকে কাৰণেহে তেনেদৰে কৈছে। তেখে-  
থকা হলে দিন দুপৰলৈকে বিছনাৰ পৰা শুৱেই মুঠিলেহেঁতেন  
কিজানি।”

কুঁৱৰী বৌক জোকোৱাৰ তেনেদৰে কৈছিলো।

“বিয়া কৰোৱাৰ পিচত তোমাৰ পাট-বাণীক তেনেদৰে শুৱাই  
থবা। আমি ইমান বেলিলৈকে শুই থাকিব নোৱাৰো পাই।”

“মই বিয়াই নকৰাওঁ।”

“কেলেই? বিয়া নকৰাই সন্মাসী হবা নেকি?”

“বিয়া কৰাবলৈ আপোনাৰ ভনী-চনীয়েই বোলে নাই।”

“এৰা, পৃথিৱীত ছোৱালীৰ বৰ অভাৱ দেওঁ।”

“কিন্তু আপোনাৰ দৰে ইমান ধুনীয়া ছোৱালী নিশ্চয় নাই।”

“যাঃ। আমি নো কি ধুনীয়া?”

“বাক, আপুনি ধুনীয়া নহয় বুজিলো। আপোনাক এটা কথা  
সোধোনে? বেয়া পাব নেকি?”

“বেয়া পাম কলেই? সোধা আকৌ।”

“বিয়াৰ আগতে আপুনি কাক ভাল পাইছিল বাক?”

“কি ক’লা?” কুঁৱৰী বোয়ে গৰ্জি উঠিল। মই থতম্-  
খাই গলো।

“নহয়, মানে আপোনাক কেইজনমানে ভাল পাইছিল?  
আপোনাৰ প্ৰেমত পৰিছিল?”

“আমি প্ৰেম-ত্ৰেম নুবুজো পাই।”

কুঁৱৰী বৌৰ মূৰ্তি দেখি বড়োৱাৰ আৰু সাহস নহল।

প্ৰসঙ্গটো সলনি কৰিবলৈ কিবা এষাৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ  
কৰিছিলো। কিন্তু কি কম ভাবি নাপালো। কুঁৱৰী বৌও নিমাত  
হৈ পৰিছিল।

“কি ভাবিছে? কথা কওঁক। নিস্তকতা ভাঙি মই পুনৰ  
আবশ্ত কৰিছিলো।

“কি বান্ধিম—তাকেই ভাবিছো। বাইদেউলৈ অপেক্ষা কৰি লাগু নাই। ভাত কেইটা ময়ে বহাই দিওঁ গৈ। চাহ একাপ খাবা নেকি ?”

“খাবলৈ মন যোৱা নাইচোন। থ’ক—নালাগে। আপুনি খায় নেকি ?”

“ঘনাই চাহ খোৱা আমাৰ অভ্যাস নাই। তুমি খাবা যদি কোৱা।”

“নালাগে বো। অলপ পিচত ভাতকে খাম।”

“ভাতৰ চকুত, জুই দিয়াই নাই। ভাত হবলৈ পলম হব। ভোক পাইছা যদি কোৱা। কিবা জলপান অলপ বনাই দিওঁ।”

“নাই, নাই। মানে এতিয়া চাহ বা জলপান খালে—ভাত খাব নোৱাৰিম।”

“তেনেহলে যাওঁ দিয়া; দাইলকে তুলি দিওঁ গৈ।”

“ৰ’বচোন। দেউতাহঁত আহক। সন্ধিয়াতেই বান্ধনী ঘৰত নোসোমালেও হব। নবো আহি বান্ধিবহি।”

“তাৰ মানে বাইদেৱে বান্ধিলে ভাত তৰকাৰী বেছি সোৱাদ হয়।”

“নহয়—আপুনি মিছাতে কেলেই কষ্ট কৰিব লাগে? ক’বাত হাত ভৰি পোৰক আকো’। আপোনাক ভাত বন্ধা মইচোন দেখাই নাই।”

কথাষাৰ শুনি তেখেতে মোলৈ পোন্দোৱাকৈ চাইছিল। মই ভয় খাই গৈছিলো। কিন্তু তেনেদৰে কিয় চাইছিল বুজি পোৱা নাছিলো। সেই দৃষ্টিত যেন মিহলি হৈ আছিল সন্দেহ আৰু অপমান। তাৰ পিচত তেখেতৰ কি হৈছিল কব নোৱাৰো। হঠাতেচোন ফঁকুৰি উঠিল। মই হতভম্ব হৈ পৰিলো।

“কি হ’ল? কান্দিছে কেলেই?”

কুঁৱৰী বো নিমাত। উচুপনিত তেখেতৰ সৰ্বাঙ্গ শৰীৰ বৈ বৈ কঁপি উঠিল।

“কান্দিছে কেলেই ? মোৰে শপত—কওঁক না।”

নিৰুপায় হৈ তেখেতৰ গাত হাত বুলাই কান্দোন বন্ধ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিলো। কেঁচুৱা ল’ৰা-ছোৱালীক নিচুকোৱাৰ দৰে পিঠিখনত মৰমেৰে পিহি দিছিলো।

“চাওঁ গুচা, ইমান মৰম মোৰ ভাল নালাগে।”

“ঠিক আছে। মৰম নকৰো বাক। কওঁকচোন—কিয় কান্দিছে ?”

“মোক এনেদৰে জ্বলাই তোমালোকে কি ভাল পোৱা ? মোক মৰম পুতলা বুলি ভাবিছা নেকি ?”

কথাষাৰ শুনি ক’পাৰফিল্ডৰ ড’ৰাজনীলৈ মনত পৰিছিল। ‘মৰম পুতলা নহলেও মাটিৰ প্ৰতিমাৰ দৰেই ধুনীয়া। তোমাৰ দেহৰ প্ৰত্যেকটো অঙ্গই শেৱালি ফুলৰ পাহিৰ দৰে কোমল।’

কব খুজিও নকলো। কিন্তু কি জগৰ লগাইছিলো—বুজি নাপাই অগ্ৰস্বত হৈ পৰিছিলো। উচুপনিটো বন্ধ কৰিবলৈ কিবাকিবি কৈছিলো।

“কিয় ? মই কিয় ভাত বান্ধিব নোৱাৰো ? মই ভাত বান্ধিলে মোৰ কষ্ট হয় ? আৰু বাইদেউৰ ? তেখেতৰ কষ্ট নহয় ? মানুহ গৰাকীক তোমালোকে আৰু কিমান যত্ন দিবা ?” উচুপি উচুপি কোৱা কথা কেইবাৰত অভিযোগৰ তীব্ৰ স্বৰ্ভাৰ।

“আজিৰ পৰা আপুনিয়েই বান্ধিব বাক। মই নবৌক কৈ দিম।” সাস্থনা দিবলৈ অসহায় সুৰত কৈছিলো।

“নালাগে—কিয় বান্ধিম ? এসাজ বান্ধিলেই দেউতাই কব : কুমলীয়া ছোৱালীজনীক কেলেই কষ্ট দিছা বোৱাবী ? ডাঙৰ ককায়েবাই বাইদেউক তিৰস্কাৰ কৰিব : তোমাক ইমান আৰাম লগা হ’ল নে—ইমান মানুহৰ ভাত যে ছোৱালীজনীক বান্ধিবলৈ দিছা ? ওচৰত মাক থকা হলে—জানো বান্ধিবলৈ দিলহেঁতেন ? বাইদেৱে কব : তই নালাগে ‘অ’ আই ! ময়ে বান্ধিম। আৰু মাই—”

মা—মানে আমাৰ মাৰ কথা কৈছিল। কিন্তু মাৰ বিষয়ে কি কব খুজিছিল—কব নোৱাৰো। কিয়নো উচুপনিটো ইমান বেছি হৈছিল যে তেখেতে আৰু কথা কব পৰা নাছিল।

“ইছ বাম্—আপুনিও যে আৰু। দেউতাই আহি দেখিলে কি ভাবিব?”

কথাষাৰ কৈ উঠিছিলোহে মাথোন। এনেতে নঙলা মুখৰ জপনাখন খুলি দেউতা আৰু নবো ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। উচুপনিটো বন্ধ কৰিবলৈ যত্ন কৰি লৰালৰিকৈ কুঁৱৰী বো আঁতৰি গ’ল।

কিন্তু যি সন্দেহ কৰিছিলো—সেয়া সঁচা নহ’ল। সঁচা হৈ পৰিছিল অহা এটা—অত্যন্ত এষাৰ মিছা কথা। আৰু সঁচা হৈ পৰা সেই মিছা কথাষাৰৰ পৰিণাম হৈ পৰিছিল অত্যন্ত ভয়াবহ।

## ॥ বাৰ ॥

আত্ম-প্ৰৱঞ্চকবোৰ বৰ নিষ্ঠুৰ নেকি বাৰ ?

এয়া আত্ম-প্ৰৱঞ্চনা, অভিমান নে অভিশাপ ?

প্ৰত্যেকৰে জীৱনলৈ সেই দিনটো আহে নে নাই—মই কব নোৱাৰো। কিন্তু মোৰ জীৱনলৈ আহিছিল। অৱশ্যে আহিব-লগীয়া সেই দিনটোৰ কোনো নিৰ্দ্ধাৰিত চন, তাৰিখ নাই। বয়সৰ সীমাৰেখাৰেও তাক নিৰ্ণয় কৰিব নোৱাৰি। জীৱনৰ শেষ প্ৰাপ্তত থিয় হৈ মোৰ দৰে বহুতেই হয়তো এদিন জীৱনৰ পোৱা-নোপোৱাখিনি হিচাব কৰি চায় : জীৱনত কি পালো আৰু কি হেৰুৱালো। পোৱা-নোপোৱাৰ হিচাব কৰা সকলে পোৱাখিনি একাবৰীয়াকৈ থৈ নোপোৱাখিনিৰ কাৰণে হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। সেই-সকলৰ কাৰণে পোৱাখিনিৰ তৃপ্তিতকৈ নোপোৱাখিনিৰ বেদনা বহুত বেছি। নোপোৱাখিনিৰ কাৰণে কৰা ভুলৰ বাবে চটফট কৰে—নিজকে গৰিহণা দিয়ে। পিচে সেই ভুলৰ শুধৰণিৰ সময় তেতিয়া আৰু নাথাকে।

জীৱনৰ বেলেঞ্চ-স্বিচখন যেতিয়াবা কাৰোবাৰ মিলিছে নে নাই—নাজানো। কিন্তু বহুতৰেই নিমিলে হবলা। লাভ-লোকচানৰ হিচাব কৰোতে বহুতৰেই ভুল হৈ যায় নেকি জানো ?

মই ফাৰ্মত চাকৰি কৰা মানুহ। ফাৰ্মৰ আয়-ব্যয়ৰ হিচাব পৰীক্ষা কৰো। চাকৰি জীৱনত অসংখ্য নহলেও বহুতো লাভ-লোকচানৰ হিচাব আৰু বেলেঞ্চ-স্বিচ মই তৈয়াৰ কৰিছো। বেলেঞ্চ-

শ্বিট কৰিয়েই জীয়াই আছে। লাভ-লোকচানৰ হিচাব উলিয়াই মাহৰ মূৰত দৰ্মহা পাওঁ। কিন্তু নিজৰ জীৱনৰো যে বেলেঞ্চ-শ্বিট এখন কৰিবলগীয়া হব—সেই কথা মই কেতিয়াও ভবাই নাছিলো।

জীৱনৰ বেলেঞ্চ-শ্বিটখন মই কোনো দিনেই নকৰিলোহেঁতেন ; আৰু হয়তো প্ৰয়োজনো নহ'লহেঁতেন। অকলশৰীয়া জীৱনত বেলেঞ্চ-শ্বিটৰ প্ৰয়োজনেই বা কি ?

কিন্তু অকলশৰীয়া বুলি ভাবিলেও আমি কোনো মানুহ অকলশৰীয়া নহয়। আমাৰ এখন সমাজ আছে। আত্মীয়-স্বজন নাথাকিলেও মানুহ হিচাবে সমাজখনৰ প্ৰতি আমাৰ এটা দায়িত্ব আছে। আমি সমাজৰ ওচৰত—বাইজৰ ওচৰত—ৰাষ্ট্ৰৰ ওচৰত দায়ৱদ্ধ। মই সমাজৰ ভাল কাম নকৰিব পাৰো ; কিন্তু সমাজৰ অস্থায়ী হোৱা বেয়া কাম কৰিব নোৱাৰো। গতিকে অকলশৰীয়া, নিজকে গাইগুটীয়া বুলি ভবাজনেও কেতিয়াবা জীৱনৰ বেলেঞ্চ-শ্বিট এখন তৈয়াৰ কৰি উলিয়াবলগীয়া হয়।

এটা চহী আৰু এখন বেলেঞ্চ-শ্বিট।

এবা, এটা চহী ; এটা স্বাক্ষৰ। কেইটামান মাথোন আখৰ : পৰাশপল্লৱ বকুৱা।

আচৰিত !

কাঞ্চনজ্যোতি বকুৱাৰ তৃতীয় পুত্ৰৰ নাম পৰাশজ্যোতি বকুৱা নহয় ; পৰাশপল্লৱ বকুৱা। অথচ দেউতাৰ নামৰ প্ৰথম আখৰ আৰু শেষৰ জ্যোতি শব্দটো ককাইদেউহঁতেও লিখিছিল : কঙ্কৰজ্যোতি আৰু কঙ্কণজ্যোতি বকুৱা।

ছজন ককাইদেউৰ সাদৃশ্য থকা ছটা ভিন্ন নাম।

আৰু মই ?

মোৰ নামটো কল্যাণজ্যোতি অথবা কংসজ্যোতিওতো ৰাখিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু নাথিলে ; নথিলে।

পৰাশজ্যোতি বকুৱা হোৱা হলেও পৰিয়ালৰ নামবোৰৰ সৈতে



সাদৃশ্য এটা থাকিলহেঁতেন। পিচে নাথাকিল। মোৰ নামটো হৈ পৰিল এটা সম্পূৰ্ণ স্মৃকীয়া নাম।

কংসজ্যোতি নাম নথলেও ময়েই কিজানি বৰুৱাবংশত কংস হৈ জন্মিছিলো। কংসৰ ভাল গুণ-গৰিমা কিবা আছে নে নাই—নাজানো। মাথোন জানো : আত্মঅহঙ্কাৰী কংস-ধ্বংসৰ প্ৰতীক।

আমাৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহ এজনৰ চহী একোটাৰ দামো যে ইমান বেছি হ'ব পাৰে—মই কল্পনা কৰিবই পৰা নাছিলো।

মোৰ স্বাক্ষৰটোৰ কিয় প্ৰয়োজন হৈছিল—সেই কথা এতিয়া থ'ক।

বয়সৰ জোখেৰে জোখা দীঘল জীৱন একোটা জীৱনৰ উল্লেখযোগ্য ঘটনাৰ জোখত দীঘল নহ'বও পাৰে। আমাৰ জীৱনবোৰ মাথোন দিন আৰু বছৰৰ সমষ্টি নহয়; সংগ্ৰাম, সংঘাত আৰু কিছুমান ঘটনাৰ সমষ্টি। কিন্তু জীৱনৰ বিশেষ একোটা দিশৰ লগত সেই আটাইবোৰ ঘটনাৰ সম্পৰ্ক নাথাকিবও পাৰে।

বহু বছৰৰ পুৰণি ঘটনা একো একোটা কেতিয়াবা আমাৰ তেনেই নতুন নতুন যেন লাগে; যেন কেইদিনমান আগৰ ঘটনাহে। কিন্তু নতুন নহয়; বহু দিন, বহু বছৰ আনকি কেবাটাও যুগৰ আগতে ঘটি যোৱা এটা ঘটনা। তথাপি আমাৰ স্মৃতিয়েচোন পুৰণি নোহোৱাকৈ জীয়াই ৰাখে : কেঁচা হৈ থাকে।

সেয়া বোধ হয় মোৰেই দুৰ্ভাগ্য।

ঘৰৰ পৰা মই কোনো দিনেই সহজভাৱে ঘূৰি আহিব পৰা নাছিলো। প্ৰত্যেকবাৰেই অপমানিত হৈ ঘূৰি যাবলগীয়া হৈছিল। বাৰে বাৰে অনুভৱ হৈছিল : মই যেন অপৰাধী। ঘৰখনৰ পৰা ওলাই যাব পাৰিলেই যেন ৰক্ষা পাওঁ।

মাৰ সমাধিৰ পৰা উভতি আহি নবোয়ে বাহিৰে বাহিৰে গা-ধোৱা ঘৰত সোমাইছিল। গাঁৱতে সাধাৰণতে গা-ধোৱা ঘৰ নাথাকে।

আমাৰো নাছিল। সৰুতে আমি পুখুৰীত নাগি গা ধুইছিলো। কিন্তু বিয়াৰ পিচত গাঁৱত থাকিবলগীয়া হোৱা ককাইদেৱে গা-ধোৱা ঘৰ এটা সজাই লৈছিল। সেই কাৰণে মুকলি ঠাইত গা-ধোৱাৰ কথা নবোঁয়ে ভাবিবই নোৱাৰে।

কুঁৱৰী বোঁ মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি বাৰাণ্ডাত বহি পৰা দেউতাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। মই সকাহ পোৱা যেন পাইছিলো। কাৰণ—ফেঁকুৰণি বন্ধ কৰি তেখেত সংযত হবলৈ তেতিয়া বাধ্য হৈ পৰিছিল।

“আছিলে দেউতা?”

“এৰা মা, মায়েৱাক চাই আহিলো। বৰ শান্তিৰে শুই আছে। জীৱনত কিজানি ইমান শান্তি কোনোদিনেই পোৱা নাছিল।”

বহুতেই চকুলো টোকা দেখিছো। জীৱনত বহুতৰে কান্দোন শুনিছো। আনৰ চকুলো দেখিলে আমাৰ মনবোৰ সেমেকি পৰে। কিন্তু চকুপানীয়ে বোধহয় মানুহৰ মন সিমানে সিক্ত কৰি তুলিব নোৱাৰে। চকু-পানীৰ বাহিৰেও যে মৰ্ম্পৰ্শী বেদনা প্ৰকাশৰ আৰু এটা মাধ্যম আছে—সেই কথা তেতিয়ালৈকে মই বুজি পোৱা নাছিলো। গভীৰ বেদনাত বৈ আহিব খোজা চকু-পানী চেপি ৰাখি কোৱা কথাবোৰ বোধহয় চকু-পানীতকৈও আৰু বেছি হৃদয়বিদাৰক। তাতকৈ দেউতাই কন্দা হলেই ভাল আছিল কিজানি।

গা-মূৰ ধুই নবোঁ ওলাই আহিছিল। কুঁৱৰী বোঁ তেতিয়া বান্ধনী ঘৰত সোমাই দেউতাৰ কাৰণে পানী তপতাইছিল। আচলতে দেউতাৰ বুকু ভঙা কথাবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰি কুঁৱৰী বোঁ আঁতৰি গৈছিল।

মই আচৰিত হৈছিলো।

দেউতা আৰু নবোঁ মাৰ সমাধিৰ পৰা উভতি অহাৰ আগতে কুঁৱৰী বোঁয়ে যে উচুপি উচুপি কান্দিছিল সেই কথা নবোঁয়ে জনাৰ উপায় নাই। কিন্তু কেনেকৈ গম পাইছিল কব নোৱাৰো। তিতা

চুলিটাৰি গামোছা এখনৰে মেৰুৱাই পানীবোৰ টুকি-টুকি মোৰ কোঠাটোলৈ নবৌ সোমাই আহিল।

“কি হ’ল নবৌ? মোক কিবা কব?” মই উপযাচি সোধিছিলো। অৰ্থাৎ মাৰ সমাধিলৈ গৈ কি কৰিছিল—দেউতাই কি কৈছিল—সেই বিষয়ে কয় যদি কওঁক।

“কবলৈ আৰু কিটো আছে? কিন্তু জনা বুজা ল’ৰা হৈ তুমি ইমান ভুল কৰিবা বুলি মই ভবা নাছিলো।”

“ভুল কৰিলো? মই কি ভুল কৰিলো নবৌ?” নবোয়ে কি ভুল কৰাৰ কথা কৈছিল মই সঁচাকৈয়ে বুজি পোৱা নাছিলো।

“ছোৱালীজনীয়ে কেলেই কান্দিছিল?”

“অ’ সেই কথা? আপুনি কেনেকৈ গম পালে? কুঁৱৰী বোয়ে আপোনাক কিবা কৈছে নেকি?”

“এইবোৰ কথা কেৱে কাকো নকয়। অকণমান সময়ো তোমা-লোকক বিশ্বাস কৰি এৰি যাব নোৱাৰি। ছিঃ! ইমান লম্পট নে পাই?”

হঠাৎ যেন ক’ৰবাত বজ্জপাত হৈছিল। মই চকুৰে ধোঁৱা-কোৱা দেখিছিলো। চাৰিওফালৰ পৃথিৱীখন যেন পাক ঘূৰণি খাই অন্ধকাৰৰ মাজত বহুত তললৈ সোমাই গৈছিল।

নবোয়ে কি কব খুজিছিল বুজিবলৈ মোৰ অকনো টান নালাগিল। স্বপ্নামিশ্ৰিত স্মৰত তিৰস্কাৰ কৰি কোৱা তেখেতৰ কথাষাৰেই সেই কথা মোক পৰিষ্কাৰ কৈ বুজাই দিছিল। প্ৰতিবাদ কৰি মই কব খুজিছিলো : এয়া আপুনি কি কৈছে নবৌ? ইমান স্বপ্ননীয় কথা এয়াৰ কেনেকৈ ভাবিব পাৰিলে? আপুনি ইমান সন্দেহশীল নে?

কিন্তু কব নোৱাৰিলো। নকলো। কিবা এটাই যেন মোৰ নেলুত চেপি ধৰিছিল। ভিতৰৰ পৰা কোনোবাই যেন মোক কৈছিল : প্ৰতিবাদ কৰি কোনো লাভ নাই পৰাশ। সন্দেহৰ জন্ম আছে : মৃত্যু নাই। প্ৰতিবাদ কৰি সন্দেহ দূৰ কৰিব নোৱাৰি; কিন্তু বঢ়াব পাৰি। তাতকৈ বৰ মনে মনে থকাই ভাল।

নহলে প্ৰতিবাদ কৰি কোৱা কথাবোৰ দেউতাই শুনিব। বাৰাণ্ডাত বহি থকা দেউতাই মিছাটোকে সঁচা বুলি ভাবি মনত আঘাত পাব। লাজ আৰু অপমানত মই বোবা হৈ গৈছিলো।

মোৰ মূৰটো আচম্পাই কৰি দিছিল। ওচৰৰ চকিখনত খামোচ মাৰি ধৰি ভলমূৰ কৈ মই বহি পৰিছিলো। লাজত মোৰ মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ যেন লাগিছিল। নিজৰ ওপৰতে ধিকাৰ জন্মিল : ছুটা লৈ ঘৰত থাকিবলৈ মোক কিহে পাইছিল ?

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল কব নোৱাৰো। নবৌ কেতিয়া জীতৰি গৈছিল তালৈও মোৰ খেয়াল নাছিল।

কিন্তু মই যেন ক্ৰমান্বয়ে ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই পেলাইছিলো। বহি থকাৰ ক্ষমতা হেৰাই গৈছিল। হাত ভৰিবোৰ পুৰিছিল। জুইৰ আঙঠাই পোৰাৰ দৰে চকু দুটা জ্বলিছিল। অসহ্য যন্ত্ৰণাত মূৰটো যেন ফাটি যাব।

হঠাতে কিয় তেনেদৰে জ্বৰ-জ্বৰ লাগিছিল কব নোৱাৰো। বহাৰ পৰা উঠি গৈ ছুৱাবখন বন্ধ কৰি শুই পৰিছিলো। জ্বলি থকা লেম্পৰ ফিটাডাল কমাই দিবলৈও মোৰ ধৈৰ্য্য নহ'ল।

এয়াই বোধহয় নাৰী। যিজনী মৰমী নাৰীয়ে হাঁহি হাঁহি আমাক মৰম বিলায়—সেইজনী নাৰীয়েই অমৃত বুলি গবল এবাটি আগবঢ়াই দিবলৈও অকনো কুণ্ঠাবোধ নকৰে। মৰমৰ চলেৰে আমাৰ বুকুত চুৰি মাৰিব পাৰে।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মই আৰু ভাবিব নোৱাৰা হৈ গৈছিলো। অৱশ্যে হৈ পৰিছিলো ; আৰু সেই অৱশ্যতাই মোৰ চকু দুটা বোধহয় মুদ খুৱাই নিছিল।

কিমান সময় শুইছিলো—কব নোৱাৰো। কুঁৱৰী বোৰ মাতত মোৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল। ছুৱাবত ঢকিয়াই মোক জগাই দিছিল। ভাত খাবলৈ মাতিছিল।

সাব পাইছিলো যদিও উত্তৰ দিবলৈ মন যোৱা নাছিল। গতিকে মনে মান ব'লো।

“দুৱাৰখন খোলাচোন বোপাই। ‘অ’ বোপাই।”

কুঁৱৰী বোৰ কথাষাৰ শুনি তিঙিচকৈ খং উঠিল। আচলতে তেখেতৰ ওপৰত খং উঠাৰ কোনো যুক্তি নাছিল। খং উঠি আছিল নবোৰ ওপৰত। কিন্তু কুঁৱৰী বোৰ মাতৰাৰ শুনি নবোৰ ওপৰত উঠা খঙটো আন এগৰাকী নিৰাপৰাধী বোৱাৰীৰ ওপৰত জাৰিবলৈ মন গৈছিল।

‘এক বড়াই ধান খায় ; এক বড়াই হান খায়’—এয়েই পৃথিৱীৰ নিয়ম নেকি বাক ? দোষ কৰে কোনোবাই আৰু শাস্তি ভোগ কৰে আন এজনে। কিন্তু সেই কথা তেতিয়া বিচাৰ কৰি চাবলৈ মোৰ ধৈৰ্য্য নাছিল। ইচ্ছা হৈছিল—কুঁৱৰী বোক যেন গালি পাৰি খেদি দিম। কম : ইয়ালৈ কি কৰিবলৈ আহিছে ? আঁতৰি যাওঁক। মই ভাত নাখাই মৰি গলেও আপোনালোকৰ একো নহয়। মোৰ ওচৰলৈ আৰু কেতিয়াও নাহিব। যি বদনাম পাইছো সেয়ে আটিছে। ফেটী সাপক বিশ্বাস কৰিব পাৰি ; কিন্তু আপোনালোকক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি ; বিশ্বাস কৰা অশ্রায়—অশ্রুচিত।

কব খুজিছিলো যদিও নকলো। বেচেৰীৰ কি দোষ ?

“মই ভাত নাখাওঁ ; আপোনালোকে খ’ক গৈ।” বুজি কব খুজিও বৈ গলো। দুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু দেউতাই শুনিলে ছলম্বল লগোৱাৰ ভয়ত শোৱাৰ পৰা উঠি গৈ দুৱাৰখন খুলি দিলো। নহলে হয়তো কুঁৱৰী বোয়ে দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈ নিশ্চয় গোচৰ দিলেহেঁতেন। মই কিয় ভাত নাখাওঁ, কি হৈছে (?) সেইলৈয়ে ঘৰখনত অনাৰ্থকত এটা হাই উৰুনিব সৃষ্টি কৰিব।

“উঃ বাম ! ইমান টোপনি নে পাই ? অখনিৰ পৰা ইমান চিঞৰিছো। ব’লা, ভাত দিছে।”

ছৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে কুঁৱৰী বোঁ সোমাই আহি কৈ উঠিল। মই আকৌ বিছনাখনলৈ উভতি গৈ শুই পৰিছিলো।

“কি হ’ল? আকৌ শুলা দেখোন? বাইদেৱে ভাত বাঢ়ি ৰৈ আছে।”

“মই ভাত নাখাওঁ। গাটো ভাল লগা নাই।” অলুচমুৰত কৈছিলো। ভয়, ডাঙৰকৈ কলে জানোচা দেউতাই শুনি চিঞৰি উঠে: কি হ’ল তোৰ? ভাত নাখাৱ কলেই?

“গা ভাল নহয়, চাওঁ।”

কুঁৱৰী বোঁ মোৰ ওচৰ চাপি আহি কপালখন চুই চাবলৈ সোঁ হাতখন আগবঢ়াই দিলে। মই হেঁথোতৰ হাতখন এচাৰ মাৰি দূৰলৈ ঠেলি পঠিয়াইছিলো।

“এৰা, গাটোচোন গৰম; চাওঁ।” কুঁৱৰী বোঁয়ে জোৰকৈয়ে মোৰ কপালখন চুই শিঁৰি উঠিল।

“তোমাৰচোন জ্বৰ উঠিছে। ঈমান পৰে কোৱা নাছিল কিয়? মই বাইদেউক কওঁ গৈ ৰ’বা।”

“মিছাতে হুলস্থূলখন নকৰিব। দেউতাই শুনিলে চিঞৰ-বাখৰ লগাব।”

“দেউতাক নকলে কেনেকৈ হব? কবই লাগিব।”

“মোৰে শপত বোঁ, দেউতাক নকব। মোৰ একো হোৱা নাই। অলপ পিচতে ভাল পাই যাম। দেউতাই শুনিলে মনত অশাস্তি পাব।”

বেচেৰীয়ে মনটো মাৰি পেলাইছিল। কন্দনামূৱা হৈ মোলৈ চাই আঁতৰি গ’ল। যোৱাৰ আগতে কৈ গৈছিল: বাইদেউক কওঁ গৈচোন।

কুঁৱৰী বোঁ আঁতৰি গৈ পৰ্দাখনৰ আঁৰ হোৱাৰ লগে লগে মই ছৱাৰখন আকৌ বন্ধ কৰি দিছিলো। তাৰ অলপ পিচতে ছয়োজনী নবোঁ আহি ছৱাৰখনত ঢকিয়াইছিল। ছৱাৰখন খুলি দিবলৈ

কৈছিল; বাৰে বাৰে অনুবোধ কৰিছিল; কুতুৰিছিল। কিন্তু মই থুলি দিয়া নাছিলো। কুঁৱৰী বোয়ে কি ভাবিছিল নাজানো। নবোয়ে বোধহয় বুজিছিল: মোৰ অভিমান ক'ত? ছুৱাৰখন কিয় থুলি দিয়া নাই। নহলে হয়তো ভাবিছিল: মই লাজ পাইছো। তেখেতে যি সন্দেহ কৰিছিল—সেয়া সঁচা। সেইকাৰণে তেখেতৰ সন্মুখত দ্বিতীয়বাৰ থিয় হোৱাৰ সাহস মোৰ হোৱা নাই।

লাজ পাইছিলো নে নাই—সেই কথা তেতিয়া মোৰ মনলৈ অহা নাছিল। কিন্তু নবোৰ ওপৰত ভীষণ খং উঠিছিল। খঙত অধৈৰ্য্য হৈ মই নিজকে ভোৰ-ভোৰাইছিলো: কি দৰ্কাৰ! মই মৰি গলেও তোমালোকৰ একো ক্ষতি নহয়।

অৱশেষত নবোঁহঁত আঁতৰি গৈছিল হবলা। কাৰণ তাৰপিচত মই আৰু তেখেত সকলৰ মাত শুনা নাছিলো। অৱশ্যে তাৰ বাহিৰে তেখেত সকলৰ আন উপায়ো নাছিল।

নাৰী আৰু পুৰুষৰ মাজত কোন বেছি বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী মই নাজানো। কিন্তু নবো যে মোতকৈ বেছি বুদ্ধিমতী সেই কথা স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব।

নবোঁহঁতে ভাত পানী খাইছিল নে নাই নাজানো। দেউতাৰ কথাও কব নোৱাৰো। খেতি পথাৰত কাম কৰা আৰু গৰু গাই চৰোৱা লগুৱা তিনিজনে যে খাই বৈ বহু আগতেই শুবলৈ গৈছিল মই গম পাইছিলো। তেতিয়ামানে সিহঁত চাগে গভীৰ টোপনিত লালকাল হৈ পৰিছিল। সাৰে থকা হলে সিহঁতৰ মাত-কথা, পদ-ঘোষা ভাঁহি আহি নিশ্চয় মোৰ কাণত পৰিলহেঁতেন। দেহিবামে বিছনাত শুই শুই টোপনি যোৱাৰ আগলৈকে সদায় ঘোষা একাঁকি আওৰায়। দেউতাই শুনে বুলি নিম্নস্বৰত গায় যদিও মোৰ কাণত নপৰাকৈ নাথাকে।

নবোঁহঁতো বোধহয় শুইছিল। মই জোৰকৈ চকু ছুটা মুদি টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰিছিলো। কিন্তু টোপনি যোৱা আৰু নহ'ল।

সেই সময়তে বন্ধ ছদ্মৰখনৰ সিপাৰৰ পৰা নবৌৰ মাত এষাৰ  
ভাঁহি আহি মোৰ কাণত পৰিল : বোপাই, অ, বোপাই, শুলা  
নেকি বোপাই ? চাওঁ, দেউতাৰ ঔষধটো উলিয়াই দিয়াচোন।  
ট্ৰেনকুইলাইজাৰ টেবলেট ছটামানো দিবা।

বক্তৃহাপ কমাই ৰাখিবলৈ দিনে ছুবাৰকৈ দেউতাক দৰৱ খুৱাব  
লাগে। শোৱাৰ আগতে বক্তৃহাপৰ দৰৱৰ লগতে ট্ৰেনকুইলাইজাৰ  
পিল ছটা নাথালে ৰাতি দেউতাৰ টোপনি নহয়। দৰৱ খাবলৈ  
দেউতাই বৰ টান পায়; খাব নোখোজে। নবৌহঁতে জোৰকৈ  
খুৱাব লাগে।

সেইদিনা দৰৱ শেষ হৈছিল।

ৰাতিপুৱা চহৰলৈ যোৱা মুকুটক ঔষধ কেইটামান আনিবলৈ  
দিছিলো। সাধাৰণ দৰৱ এটা আনিবলৈ হলেও দহ মাইল দূৰৰ  
চহৰখনলৈ যাব লাগে।

ওচৰ চুবুৰীয়া ল'ৰা কেইজনৰ ভিতৰত মুকুটকে মই ভাল  
পাইছিলো বেছি। বিশ্বাসী আৰু দায়িত্বজ্ঞান থকা ল'ৰা। কিবা  
এটা কামৰ বাবে চহৰলৈ যোৱা মুকুটে আবেলি ঘূৰি আহি ঔষধ  
আৰু ঔষধ কিনাৰ পিচত বাকী ৰোৱা পইচা কেইটাৰে সৈতে  
প্ৰেছক্ৰিপশ্যনখন মোক ওভতাই দিছিল।

ভিতৰত ব্যস্ত থকা নবৌক তেতিয়া ঔষধ আৰু ব্যৱস্থাপত্ৰখন দিব  
খুজিও দিব পৰা নাছিলো। নবৌয়ে কৈছিল : তোমাৰ লগতে  
ৰাখাচোন। মোৰ হাত লেতেৰা পিচত দিবা।

কিন্তু পিচত আৰু দিয়া নহ'ল। নবৌয়ে বোধহয় পাহৰি  
গৈছিল। মোৰো মনত নাছিল। ঔষধ, ব্যৱস্থাপত্ৰ আটাইবোৰ  
মোৰ কোঠাটোত থকা টেবুলখনৰ ওপৰতে থৈ দিছিলো।

উপায় নাছিল। দেউতাক ঔষধ দিবই লাগিব। ট্ৰেনকুইলাইজাৰ  
টেবলেট নাথালে দেউতাৰ টোপনি নাহে। ওবে ৰাতি চটফটাই  
থাকিব। ঔষধ খুৱাব নোৱাৰিলে আচল কথা ওলাই পৰিব।



‘ঔষধ কিয় নাই’ বুলি সুধিলেই নব্বোয়ে দেউতাক সকলো কথা কৈ দিব।

বাধ্য হৈ শোৱাৰ পৰা উঠি টেবুলখনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গৈছিলো। কিন্তু ঔষধ ? ঔষধচোন নাই ? কোনে নিলে ?

শোৱাৰ পৰা মই উঠিছিলো বুলি নব্বোয়ে গম পাইছিল হবলা।

“হোৱা, এয়া চাবি লোৱা। চেলফৰ ভিতৰত থোৱা আছে। অথনি লৰালৰি হোৱা কাৰণে নিবলৈ নহ’ল।”

চেলফৰ তলাৰ চাবি মোৰ হাতত নাই। চাবি লবলৈ দুৱাৰৰ হুকটো খুলি হাতখন আগবঢ়াই দিলো। কিন্তু দুৱাৰৰ পাত দুচলাঠেলি নব্বো ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ভাবিছিলো : তেখেতে নিজে চেলফৰ তলা খুলি দৰৱ লৈ আঁতৰি যাব।

টেবুলখন মোৰ শোৱা কোঠাত আছিল যদিও চেলফৰ ভিতৰত কি আছে—নাজানো। কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিছো। ক’ত কি আছে সেই বিষয়ে সোধাৰ মোৰ প্ৰয়োজন নাই। ভিতৰত কিবা প্ৰয়োজনীয় কাগজ-পত্ৰ আছে চাগে : নহলে তলা মাৰিব কিয় ? সেইকাৰণে তেখেতে নিজ হাতে তলা খুলি ঔষধ নিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছে।

পিচে মোৰ অনুমানটো সঁচা ন’হল। নব্বোয়ে সোমাই আহিয়েই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিছিল।

খং আৰু বিৰক্তিত মই চিঞৰি সুধিলো : কি কৰে ? দৰৱ লৈ ওলাই নাযায় কেলৈ ?

“কাৰ ওপৰত ইমান খং দেখুৱাইছা ? চাওঁ—জ্বৰ এৰিছে নে নাই ?”

“আঁতৰি যাওঁক ; মোৰ জ্বৰ চোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।”

“কিয় ?” বুলি নব্বোয়ে জোৰকৈয়ে মোৰ কপালখন চুই চাই কৈছিল : বন্ধা দেওঁ ; জ্বৰটো তেওঁ এৰিছে।

“ক’ত দৰৱ আছে লৈ যাওঁক। মই বৈ থাকিব নোৱাৰো।”

“আক যদি নাযাওঁ ?”

“মোক বিৰজি নকৰিব ; খং তোলাই নলব বুলি কৈছে।”

“খং তোলাই ললে কি কৰিবা ?”

“চিঞৰি দিম।

“দিয়ানা। তোমাৰ চিঞৰ শুনি দেউতা আক ন-ছোৱালী উঠি আহিলে-ভালেহে হব। তুমিহে লাজ পাবা। মোৰ কি হব ? ‘পানী খাম’ বুলি ভিতৰলৈ মাতি আনি মোক জোৰকৈ আৱদ্ধ কৰি ৰাখিছা। তেনেদৰে কলে কি কৰিবা ? দেউতাই তোমাক বিশ্বাস নকৰে ; মোকহে বিশ্বাস কৰিব। তুমি ছুৱাৰ খুলি নিদিয়া হলে মই কেনেকৈ ভিতৰ সোমালোহেঁতেন ?”

বন্ধ ছুৱাৰখনৰ গাত পিঠিখনেৰে ভেজা দি কথাখিনি কৈ নবোয়ে খিলখিলকৈ হাঁহি উঠিল। চকুত বিজয়িনী হোৱাৰ চাৱনি।

মই বৰ্বৰক হৈ পৰিছিলো।

ঠিকেইতো, নবোয়ে মিছা কোৱা নাছিল। সকলোৱে তেখেতকেই বিশ্বাস কৰিব। মোক কেৱে বিশ্বাস নকৰে ; বিশ্বাস কৰাৰ কোনো যুক্তি নাই। মোৰ কু-অভিপ্ৰায়ত নবোয়ে বাধা দিয়া কাৰণেহে মই তেনেদৰে চিঞৰি নিজক নিৰ্দোষী বুলি প্ৰমাণ কৰিবলৈ যত্ন কৰিছো।

ইমানদিনে শুনি আহিছিলো : হৰিণাৰ মাংসই বৈবী হোৱাৰ দৰে নাৰীৰ ৰূপ আক যোৱনে বিপদ মাতি আনে হেনো। কিন্তু কু-অভিপ্ৰায় লৈ ঘৃষি-ফুৰা যুৱতী নাৰীৰ কাৰণে সেই ৰূপ-যোৱনো কেতিয়াবা সিহঁতৰ ৰক্ষা-কৰচ হৈ পৰে।

মোৰ মুখামিৰ কাৰণে নিজৰে বৰ লাজ লাগি গ’ল। কোনোবাই যেন মোৰ কাণৰ কাষত ফুচুফুচাই কৈ উঠিল : তই এটা প্ৰকাণ্ড গৰু। তোৰ মূৰত একো নাই। মগজুৰ নামত এসোপা গোবৰ আছে।

মুখামি আক অজ্ঞতাই মানুহক বোবা কৰি পেলায় হবলা।

মোৰ বুৰ্বৰকামিৰ কাৰণে মই তেতিয়া নিমাত হৈ গৈছিলো ; মুক  
হৈ পৰিছিলো ।

“তুমি এটা প্ৰকাণ্ড বুৰ্বক । এই বয়সলৈ তোমাৰ অকণে  
বুদ্ধি শুদ্ধি নহ’ল । তোমাৰ লগত ধেমালিও কৰিব নোৱাৰি পাই ।  
ধেমালি নে সঁচা—সেই কথাও বুজি নোপোৱা । অথনি ধেমালি  
কৰি কোৱা কথাষাৰকে সঁচা বুলি ভাবি ভাত-পানী নাখাই শুই  
থাকিলা—নহয় ? গাভৰু ছোৱালীজনীকো লঘোনে ৰাখিলা ।  
বেচেৰীয়ে অথনিয়েই ভোক লগা বুলি কৈছিল ।”

মই নিকন্তৰ হৈ ব’লো । মোৰ লাজো লাগিছিল—বেয়াও  
লাগিছিল ।

অথনি নবৌয়ে তেনেহলে সঁচাকৈয়ে ধেমালিহে কৰিছিল নেকি  
বাৰু ? কিন্তু মই কেনেকৈ জানিম ? ধেমালি কৰি জানো  
কোনোবাই ইমান চিৰিয়াচ’লি এনেকুৱা অশোভনীয় কথা কব  
পাৰে ?

“কি হ’ল ? দেউতাক চিঞৰি জগাই নিদিয়া কেলেই ?” উপলুঙাৰ  
সুৰত নবৌয়ে মোলৈ কটাক্ষ কৰি কৈ উঠিল ।

“আপোনালোকে ভাত নাখালে কেলেই ?” সেমেনা-সেমেনিকৈ  
শুধিলো ।

“এৰা, ঘৰৰ কেৱে নাখায় । আমি বোৱাৰী দুজনীয়ে খাব  
লাগিছিল । ল’ৰাৰ কথা শুনা ।”

ঘৰৰ কেৱে মানে—মই আৰু দেউতা । তাৰমানে দেউতায়ো  
ভাত খোৱা নাই । শ্মশানৰপৰা অহাৰ পিচত ভাত খাবলৈ দেউতাৰ  
মন নোযোৱাই স্বাভাৱিক । ককাইদেউ ঘৰত নাই । তাৰমানে  
মই খোৱা নাই কাৰণে নবৌহঁতেও ভাত নাখালে ।

নিজকে বৰ জগৰীয়া জগৰীয়া যেন লাগিল ।

“গা ভাল নহয় কাৰণে—খাবলৈ মোৰ মন যোৱা নাছিল ।  
সেইকাৰণে আপোনালোকে লঘোনে থকাটো অশ্লায় হৈছে । মোৰ

এতিয়াও বমি বমি লাগিয়ে আছে। ভাত খোৱা হলে বমি হৈ  
গ'লহেঁতেন।

কৈফিয়ৎ দিয়াৰ সুৰত কথা কেইবাৰ কৈ তলমূৰ কৈ ব'লো।

“ফিকা চাহ একাপ খাবা নেকি? আদা আৰু তেজপাত দি  
বনাই দিম। কিজানি ভাল লাগে বা।”

“খাবলৈ মন যোৱা নাই। কিন্তু আপোনালোকে ভাত খায়  
যদি চাহ আধা কাপমান খাব পাৰো।”

মোৰ চৰ্তটো শুনি নবোয়ে একো নামাতিলে। অকণমান সময়  
মনে মনে ব'ল।

“তাই শুলেই চাগে। খাবলৈ আচলতে মোৰ মন যোৱা নাই।  
তাইৰ কাৰণেহে বেয়া লাগিছে। কুমলীয়া ছোৱালী দেখি।”

“জগালে মুঠিক নে?” সহজভাৱে সুধিছিলো।

“উঠিব। কিন্তু তাইক জগাবলৈ গলে দেউতাই সাৰ পাই বা?”

নবোৰ কথাত কোনো সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰাৰ সুৰ এটা বাজি  
উঠিছিল।

দেউতাৰ শোৱনি কোঠাটোৰ ওচৰৰ কোঠাটোয়ে কুঁৱৰী বোৰ  
শোৱনি কোঠা। ৰাতি বিয়লি প্ৰয়োজন হলে যাতে দেউতাৰ আল-  
পৈচান ধৰিব পাৰে সেই কাৰণে কুঁৱৰী বোয়ে নিজেই সেই কোঠাটোত  
শুবলৈ লৈছিল।

নবোয়ে কলতহে ময়ো কথাষাৰ ভাবি চাইছিলো : কুঁৱৰী  
বোক জগাবলৈ গলে দেউতাই সাৰ পাব। এবাৰ টোপনি ভাঙি গলে  
তাৰপিচত আৰু টোপনি নাহে।

সেয়া দেউতাৰ দোষ নহয়; বয়সৰ ধৰ্ম। ৰাতি টোপনি নহলে  
তেখেতৰ ভীষণ শাস্তি হয়। ডায়েবেটিচ, থকা কাৰণে বাৰে বাৰে  
শোৱাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ যাব লাগে।

মই অসহায় ভাৱে নবোৰ চকুলৈ চাই ব'লো। অৰ্থাৎ : কি  
কৰিব? কুঁৱৰী বোক জগোৱা উচিত হব জানো?

“থ’ক দিয়া, এসাজ নাথালে একো নহয়। অলপ কষ্ট পাব আক। কিন্তু জগাবলৈ গলে তাইতকৈ দেউতাৰ কষ্ট হব বেছি। পিচে ভোমালৈ চাহ একাপ আনোঁগৈ নে?”

নবৌৰ যুক্তিটো মোৰো মনত লাগিছিল।

চাহ একাপৰ প্ৰয়োজন সঁচাকৈয়ে বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলো। কিন্তু বেচৰীক আমনি দিবলৈ ভাল নালাগিল।

“নালাগে নবৌ। মূৰটো ভীষণ কামুৰিছে। কিবা খালেই বমি হৈ যাব। আপোনালোকে ভাত খাব বুলি ভাবিছে চাহ আধা কাপ খাম বুলি কৈছিলো।” মিছাকৈয়ে কলো।

নবৌয়ে সেইটোক সঁচা বুলি ভাবিছিল।

“তেনেহলে খাব নালাগে, থ’ক। গৰম পানী এচৰিয়া আনোঁগৈ ৰ’বা। কুছমীয়া পানীৰে ভৰি হাতবোৰ ধুৱাই দিলে ভাল পাবা।”

দুৱাৰখন খুলি যাবলৈ ওলাই তেখেত আকৌ থমকি ৰ’ল। মোলৈ চাই সঁকিয়াই দিছিল : “দুৱাৰখন বন্ধ নকৰিবা আকো’।

আমনি দিয়াৰ ইচ্ছা নাছিল কাৰণেই চাহ কাপকে নাখাওঁ বুলি কৈছিলো। অথচ সেই সময়ত মোৰ কাৰণে চাহ একাপৰেই প্ৰয়োজন আছিল বেছি।

“মিছাতে গৰম পানী চানি কৰিব নালাগে। ভৰি হাত নোখোওঁ। মই এতিয়া শুই থাকিম।”

বিৰক্তিব সূৰত কোৱা কথাষাৰ শুনি নবৌয়ে মোৰ মুখলৈ চাইছিল। অনুনয়ৰ সূৰত পুনৰ দোহাৰিছিল : “ভৰি-হাতবোৰ ধুৱে ভাল লাগিলহেঁতেন।

“মোক আক দিগ্‌দাৰিখন নিদিব। দেউতাৰ ঔষধ ক’ত লৈ আপুনি য’ক গৈ।”

মোৰ কথাৰাৰ কোৱাৰ শেষ হোৱাৰ আগতেই মিচিকিয়াই হাঁহি দুৱাৰখনৰ ওচৰৰ পৰা নবৌ মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল।

তেনেদৰে কিয় হাঁহিছিল—মই বুজি পোৱা নাছিলো। কিন্তু পিচ  
মুহূৰ্ত্ততে মোৰ ভুলটো বুজিব পাৰি ভীষণ লাজ পাইছিলো। মই  
আকৌ বুৰ্ব্বক হৈ পৰিছিলো।

“দৰৱ নাখালে দেউতা টোপনি যোৱা—কেতিয়াবা দেখিছা  
নেকি ?” স্মৃতিছিল যদিও মোৰ পৰা তেখেতে প্ৰত্যুত্তৰ বিচৰা নাছিল।  
তেনেদৰে সোধাৰ অৰ্থ আছিল বেলেগ। প্ৰশ্নটোৰ অন্তৰ্নিহিত  
অৰ্থটো মই বুজিছিলো। অৰ্থাৎ : দৰৱ খুৱাবলৈ দেউতাক যদি  
জগাবই লাগে তেন্তে ন-ছোৱালীক জগোৱাত আপত্তি কি ?

মোৰ অসহায় অৱস্থাটো উপলব্ধি কৰিয়ে হবলা প্ৰসঙ্গটো সলনি  
কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰে নবোয়ে ল'ৰালৰিকৈ কৈ উঠিল : তুমি শোৱা-  
চোন। কপালখন অকণমান পিটিকি দিওঁ।

প্ৰতিবাদ কৰাৰ মোৰ আক সাহস নহ'ল।

বিছনাখনৰ ওচৰলৈ গৈ শুই পৰিছিলো। নবোয়ে লেম্পটো  
ছুমাই মোৰ ওচৰতে বহি পৰিল। তাৰ পিচত কপালখন আলফুলকৈ  
পিটিকি দিছিল। চুলিৰ মাজে মাজে আঙুলি বুলাই চুলিবোৰ মৃদু-  
ভাৱে খামুচি ধৰিছিল। টোপনি যাব নোখোজা কেচুৱা ল'ৰা-  
ছোৱালীবোৰক টোপনি নিয়াবলৈ মাকবোৰে যত্ন কৰাৰ দৰে মূৰটো  
পিলিখি আছিল।

সঁচাকৈয়ে মই ভালেখিনি আৰাম বোধ কৰিছিলো। কিন্তু  
টোপনি যাব পৰা নাছিলো। কাৰণ নবো আঁতৰি যোৱাৰ পিচত  
দুৱাৰখন বন্ধ কৰিবলৈ শোৱাৰ পৰা আকৌ এবাৰ উঠিবই লাগিব।

তেনেদৰে কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল—কব নোৱাৰো। কিন্তু  
ৰাতি ভালেমান হৈছিল। মোৰ চকুৰ পতা ছটা ক্ৰমান্বয়ে গধুৰ হৈ  
আহিছিল।

“মই যথেষ্ট ভাল পাইছো। আপুনি য'ক—শোৱক গৈ নবো।  
ৰাতি ভালেমান হ'ল হবলা।” নবো উঠি যাব নোখোজা কাৰণে  
অৱশেষত মই নিজে কবলৈ বাধ্য হৈছিলো।

“তুমি টোপনি যোৱাচোন বাক। মোৰ কথা ভাবিব নেলাগে।  
আচলতে শুবলৈ.....।” আধা কোৱা কৈ নবৌ বৈ গৈছিল।

তাৰ পিচত বহু সময়ৰ নীৰৱতা।

কব খুজি বৈ যোৱা নবৌৰ কথাষাৰ শুনিবলৈ মই অপেক্ষা কৰি  
ৰ’লো। ভাবিছিলো—কিবা কাৰণত আধা কোৱাকৈ বৈ যোৱা  
নবোৱে আকৌ কথা কব। কথাষাৰ সম্পূৰ্ণকৈ কব।

কিন্তু নকলে।

“কি কব খুজিছিল? নকলে দেখোন!” নীৰৱতা ভাঙি সুধিবলৈ  
মই বাধ্য হৈ পৰিছিলো।

“একো নহয় দিয়া—তুমি টোপনি যোৱা।”

কোনোবাই কিবা কব খুজি নোকোৱা কৈ বৈ গলে মই বৰ  
অশান্তি পাওঁ। নকলে নাই। কিন্তু কব খুজি নকলে—মনটো  
কৌতূহলী হৈ পৰে। সেইকাৰণে নবোৱে কব খুজিও নোকোৱা  
কথাষাৰ শুনিবলৈ মই ব্যগ্ৰ হৈ পৰিছিলো। কি কব খুজিছিল—  
শেষকৈ কবলৈ কৈছিলো।

“বাদ দিয়া। এতিয়া থ’কচোন। সেইবোৰ কথা ৰাতি কবলৈ  
নাপায়। নশুনাই ভাল।” এবাই যাবলৈ যত্ন কৰি নবোৱো কোৱা  
কথাষাৰে মোৰ কৌতূহলটো আৰু বঢ়াই তুলিছিল।

“তেনেহলে কব খুজিছিল কেলেই? কথাষাৰ উলিয়াবই  
নালাগিছিল। শেষকৈ মুগুনালৈকে মোৰ টোপনিয়ে নাহিব।”

“ৰাতি ভয় খালে—মোৰ গাত দোষ নাই তেনেহলে।”

“কওঁক—মই ভয় নাখাওঁ। ভূত বা সাপৰ কথা কলেও মই ভয়  
নকৰো।”

“অকলে শুবলৈ যাবলৈ—মানে শ্মশানখনৰপৰা অহাৰ পিচৰে  
পৰা ... ..।”

“ভয় ভয় লাগি আছে—নহয় জানো? নবোৱে শেষ কৈ  
কোৱাৰ আগতে মই কৈ উঠিলো।

“নালাগিব নেক ?”

“কুঁৱৰী বোৰ লগত শুই নাথাকিল কেলেই ?

“অ’ ভাল কৈছা। তায়ে তেহে ভয় খাওঁক।”

মই একো নামাতিলো। কম নেকি : ইয়াতে শুই থাকক। মই আপোনাৰ ওচৰতে চকিখনত বহি থাকিম।

কিন্তু ভাবিছিলো, যদিও নকলো সুধিলো : তেখেত কি কৰিব ?

“মোৰ কথা ভাবিব নালাগে। তুমি শুই থাকা। আজি বেছ গৰম পৰিছে ; নহয় ? তুমি গৰম পোৱা নাই ?”

কথাৰ কৈ নবোঁয়ে গাৰ ব্লাউজটো খুলি ওচৰতে থকা টেবুলখনৰ ওপৰলৈ দলি মাৰি দি চাদৰখন বোধহয় ভালকৈ লৈছিল। একাৰত মই ভালদৰে মম্বিব পৰা নাছিলো।

নবোৰ কিয় ইমান গৰম লাগিছিল—নাজানো। ঠাণ্ডা নাই ; কমিছে। কিন্তু গাৰ কাপোৰ খুলিবলগীয়া গৰম পৰা নাই। ৰাতি লেপ লৈ শুব নোৱাৰি। লেপ ললে গৰম লাগে ; নললেও চোঁচাত টোপনি নাহে।

সঁচাকৈয়ে তেখেতে অকলে শুবলৈ ভয় খাইছিল নে মোৰ গা ভাল নহয় কাৰণে তেনেদৰে ফাঁকি দিছিল—কব নোৱাৰো। নহলে হয়তোবা সন্ধিয়াৰ ঘটনাটোৰ কাৰণে, মই বেয়া পাইছো বুলি ভাবি ভালৰি লগাবলৈ যত্ন কৰিছিল।

মৰম ভাল। কিন্তু মৰমৰ অত্যাচাৰ বৰ পীড়াদায়ক। নবো তেনেদৰে উজাগৰে বহি থাকিবলগীয়া হোৱা কাৰণে মই অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিলো। ইমান স্বাৰ্থপৰ হবলৈ মোৰ ভাল লগা নাছিল। চুলিৰ মাজে মাজে বুলাই দিয়া মৰমৰ হাত বুলনি বৰ মিঠা ; তৃপ্তি-দায়ক। কিন্তু মোৰ তৃপ্তিৰ কাৰণে উজাগৰে বহি থাকিবলগীয়া হোৱা নবোৰ কথা ভাবিহে অশান্তি লাগিছিল।

মুহূৰ্ত্তবোৰ আগবাঢ়ি গৈছিল।

“বোপাই।”



“হু।”

“টোপনি আহিল ?”

“ওহো।”

“কিন্তু তোমালোক ইমান নিষ্ঠুৰ কয় বাক ?”

নবৌৰ প্ৰশ্ন শুনি মই খতমত্ খাই গৈছিলো। বহু কথা মনলৈ আহিছিল। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে বহুত কিবা কিবি কথাবোৰ ভাবিছিলো। তেনেদৰে কোৱাৰ অৰ্থ কি ? কি কাৰণ হব পাৰে বাক ? বেচেৰীয়ে চাগে বহি থাকি আমনি পাইছিল। টোপনিয়ে ছচকুৰ পতা ছুটা টানি নিছিল। তথাপি তেখেতক মই শুবলৈ কোৱা নাই। অথচ মই নিজে আৰামত শুই আছো।

প্ৰকৃত কাৰণ কি হব পাৰে—মই ভাবি উলিয়াব পৰা নাছিলো। উত্তৰত কিবা এষাৰ কোৱা প্ৰয়োজন। কিন্তু কৈ কম ভাবি নাপালো।

“তোমালোকে আটায়ে স্বাৰ্থপৰ। কেৱে মোৰ ছৰাৰদ্বাৰ কথাটো এবাৰো ভাবি নাচালা : ভৱিষ্যতে মোৰ কি হব—একমাত্ৰ ভগবানেহে জানে। অন্ধকাৰ ভৱিষ্যতটোৰ কথা ভাবি ভয়ত মই শিহৰি উঠো। যন্ত্ৰণাত চিঞৰি দিবলৈ মন যায়। ভাৱ হয় : সহস্ৰ পোকে মোক দংশন কৰিবলৈ যেন চাৰিওফালৰ পৰা বেঢ়ি ধৰিছে। তেতিয়া মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে। মই আস্থিৰ হৈ পৰো।...

একে উশাহে ইমানবোৰ কথা কৈ নবৌৰ বোধহয় ভাগৰ লাগিছিল।

“আপুনি কি কব খুজিছে—মই বুজি পোৱা নাই নবৌ।” স্মৃতিছিলো। তেখেতে কি কব খুজিছিল সঁচাকৈয়ে মই বুজি পোৱা নাছিলো।

“এৰা, কেৱে নুবুজে। আচলতে সকলোৱে বুজে ; বুজি পায়। কিন্তু বুজিও—নুবুজাৰ, জানিও নজনাৰ ভাওঁ জোৰে ; অভিনয় কৰে। সেইটোয়ে মোৰ দুখ।”

“আপোনাবে শপত নবৌ : মই সঁচাকৈয়ে একো বুজি পোৱা নাই।”

“তুমিও জানা, কেইমাহমান পিচত এইখন ঘৰলৈ এজন অকণমানি আলহী আহিব। এটা নতুন শিশুৰ জন্ম হব। মই বেয়া পোৱা নাই। কণী মাক হব। কণীৰ কাৰণে সেয়া গৌৰৱৰ কথা, আনন্দৰ কথা। কিন্তু মই? বন্ধাত্বৰ কলঙ্ক লৈ মই হৈ পৰিম অৱজ্ঞা, অৱহেলা আৰু ঘৃণাৰ পাত্ৰী। ঘৰখনৰ আটায়ে মোক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰিব। বোৱাৰীয়ে মোলৈ হয়তো তেতিয়া পুতৌৰ চকুৰে চাব। কিন্তু মই কাৰো অনুকম্পা সহ্য কৰিব নোৱাৰিম। মই নোৱাৰো।”

কথাবোৰ কৈ নবৌ উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। মোৰ অস্তিত্বৰ কথা বোধহয় পাহৰি গৈছিল। ছয়োখন হাতেৰে মোৰ ডিঙিত সায়টি ধৰি বিহ্বলা হৈ পৰিছিল; যেন প্ৰৱল বহাত উঠি যাব খোজা এজনী নাৰীয়ে অকণমান আশ্ৰয় বিচাৰিছে; বিচাৰিছে জীৱনৰ নিৰাপত্তা। গাৰ চাদৰখন পিচলি যোৱা এটা নিৰাভৱণ নাৰীদেহৰ কোমল স্পৰ্শত মই উন্মনা হৈ পৰিছিলো কিজানি।

“ছটিয়াব।”

সন্ধি খান্দি ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাব খুজি প্ৰহৰীৰ কৰ্কশ হুকুৰত হঠাতে উচপ্ খাই উঠা চোৰৰ দৰে মই সতৰ্ক হৈ পৰিছিলো। কোনোবাই যেন মোক কাণে কাণে কৈছিল: এয়া প্ৰলোভন, অগ্নি-পৰীক্ষা। সন্ধিয়াৰ কথাষাৰ সঁচা বুলি প্ৰমাণ কৰাৰ অভিসন্ধিক সফল কৰি তোলাৰ সুযোগ নিদিবা। এয়া ষড়যন্ত্ৰ।

“নবৌ।”

অসহায় স্বৰত মোৰ মুখেৰে ওলাই অহা ‘নবৌ’ সম্বোধনটো তেখেতৰ বোধহয় কাণত পৰা নাছিল। সেই শব্দটোৰে আমাৰ মাজৰ সম্পৰ্কটো বুজাবলৈ মই যত্ন কৰিছিলো। বৌ আৰু দেউৰা: মাতৃ আৰু পুত্ৰ। উভয়ৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। কিন্তু নবৌ তেতিয়া নবৌ হৈ নাছিল। সাপৰ দৰে মোক মেৰুৱাই ধৰি উন্মত্তৰ দৰে গালে মুখে চুমা খাইছিল।

“আপুনি মিছাতে ভয় খাইছে নবৌ। আপোনাক কেৱে তুচ্ছ-

তাচ্ছিল্য নকৰে। আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ সংশয় নিৰ্বৰ্ধক। মোক আপোনাৰ সন্তান বুলি ভাবিবলৈ যত্ন নকৰে কিয়? আপুনি মোৰ মা।”

ইমানবোৰ কথা একে লেঠাৰিয়ে কেনেকৈ কৈছিলো—মই নিজেই নাজানো। কিন্তু অজ্ঞাতেই মোৰ মুখেৰে ওলাই আহিছিল।

নবৌৰ হঠাতে কি হৈছিল জানো—কব নোৱাৰো। কোব খোৱা ফেটী সাপ এটাৰ দৰে ফেট ধৰি উঠিল। ঘিণ লগা কিবা এটা হাতত লগাৰ দৰে মোক এচাৰ মাৰি আঁতৰাই পঠিয়াই শোৱাৰ পৰা একেজাপে উঠি বহিছিল। ক্ষুদ্ৰা বাঘিনীৰ দৰে শ্লেষ আৰু তাচ্ছিল্যৰ সূৰত কৈছিল : চুপ্, থাকা। বাঃ—মা ! মই কাৰো মা নহয়—মোৰ কোনো সন্তান নাই। পত্নী হব নোৱাৰিলে কাৰো মা হব নোৱাৰি। মই মা ? কাৰণ : মোৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে। যৌৱন থাকিলেও মোৰ দেহৰ কোনো দাম নাই। কিন্তু তুমি অস্বীকাৰ কৰিব পাৰিবা— এইখন ঘৰলৈ আহিবলগীয়া শিশুটো তোমাৰ সন্তান নহয় ?

“নবৌ।” মই চিঞৰি উঠিছিলো।

মোৰ মূৰটো বোধহয় ঘূৰিছিল। ভূইকঁপৰ জোকাৰণিত পৃথিবীখন যেন ওলট-পালট হৈ গৈছিল।

তাৰ পিচত কি হৈছিল—কিমান সময় পাৰ হৈ গৈছিল—কব নোৱাৰো। কোঠাটোৰ পৰা নবৌ কেতিয়া আঁতৰি গৈছিল— নাজানো।

ৰাতি পুৱাবলৈ তেতিয়া বোধহয় আৰু বেছি সময় নাছিল। ৰাতিৰ এন্ধাৰে উমনি দিয়ে এটা নতুন পুৱাৰ ; জন্ম দিয়ে এটা নতুন দিনৰ। কিন্তু সেই ৰাতি পুৱাবোৰৰ আটাইবোৰেই ব’দ জিলিমিল— স্বৰ্ণোজ্জ্বল হব বুলি আশা কৰিব নোৱাৰি। কোনোবাটা ৰাতিপুৱা মেঘাচ্ছন্নও হব পাৰে। তথাপি সেয়া অন্ধকাৰ ৰাতি নহয় ; শেঁতা, স্নান, অম্লজ্বল এটা নতুন দিন ; নতুন ৰাতিপুৱা।

শেষ নিশাৰ প্ৰত্যেকটো মুহূৰ্ত্তই যেন মোক কাঁইটে বিছাৰ দৰে

বিচ্ছিন্ন। ইতিকিং কবি কৈছিল : ছুটী বঢ়াই আক নলব নে ?  
কি বিচাৰিছিল ? কিন্তু পালি কি ? এইখন ঘৰলৈ তই জানো  
আক কাহানিবা ফিৰি আহিব পাৰিবি ? তই যদি মানুহ হুৱ—  
এতিয়াই পলা। কোনো দিনেই এইখন ঘৰলৈ আক ঘূৰি নাহিবি ;  
অহা অনুচিত। এজনী ফুল কুমলীয়া বোৱাৰীৰ জীৱন ধ্বংস কৰাৰ  
তোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।

অসহ্য গৰম লাগিছিল।

খিৰিকি এখন খুলি দিব খুজি থককি বসো।

বিতৰ্জ্জাত মনটো ভৰি পৰিল। কিন্তু কাৰ প্ৰতি এই বিত-  
ৰ্জ্জা—মই নিজেই নাজানো।

বাৰীৰ চকুৰ্ব কদম জোপাত বাঁহ লোৱা বুঢ়া হুহুটোয়ে কৰ্কশ  
মাতেৰে তেতিয়া কাৰোবাক বোধহয় শাওঁপাত দিছিল।

## ॥ তেৰ ॥

মই ইমান নিষ্ঠুৰ নাছিলো। আৰু কেতিয়াবা ইমান নিষ্ঠুৰ হব পাৰিম বুলি ভবাও নাছিলো। হৃদয়হীন, পাষণ্ণ হব নোৱাৰিলে মানুহ কতিয়াও ইমান কঠোৰ হব নোৱাৰে। কিন্তু হিংস্ৰ বাঘৰ দৰে মই কেনেকৈ ইমান নিষ্ঠুৰ হৈ পৰিছিলো—অমানুহ হৈ যাব পৰিছিলো—কব নোৱাৰো; আৰু মোৰ সেই জঘন্যতম নিষ্ঠুৰতাই এজনী ফুল কোমল বোৱাৰীৰ সৰ্বনাশ মাতি আনিছিল। ধ্বংস কৰি পেলাইছিল এটা জীৱন। ওহো, এটা নহয়। এটা এটাকৈ কেবাটাও জীৱন, এখন ঘৰ, এটা বংশ। নিঃচিহ্ন হৈ গৈছিল বৰুৱা বংশৰ ঐতিহ্য; যিজন কাঞ্চনজ্যোতি বৰুৱাৰ ভয়ত বাঘে-চাগে একে ঘাটতে পানী খাইছিল—সেইজন কাঞ্চনজ্যোতি বৰুৱাৰ এটা প্ৰতাপী পৰিয়াল।

মই এটা ধুমকেতু; বৰুৱা বংশৰ কলঙ্ক। এটা বংশৰ হেজাৰ অশৰীৰী আত্মাৰ অভিসম্পাত মূৰ পাতি লৈ মই আজি বলিয়া কুকুৰৰ দৰে চটফটাই ফুৰিছো। জীৱনত মই যি ডাঙৰ ভুল কৰিছো তাৰ কোনো গুৰুগুণ নাই; প্ৰায়চিত্ত নাই।

নৰক বুলি যদি সঁচাকৈয়ে অন্ধকাৰ ঠাই এডোখৰ আছে—হিন্দু-ধৰ্ম্মৰ সৰিয়ানি সঁচা—তেন্তে মৃত্যুৰ পিচত মই যুগ যুগ ধৰি অনন্ত নৰকত পচি মৰিম। সেই ব-বৈ নৰকৰপৰা কোনোদিনেই মোৰ মুক্তি নহব; মুক্তি নাই।

কোনে জানো কৈছিল: এ বেট্ৰচেলৰ লিভচ্ লাইক এ কিং—বাট ডাইজ লাইক এ ডগ।

মোৰ যদি কুকুৰৰ দৰে মৃত্যু হয় তেন্তে সেই মৃত্যুও মোৰ কাৰণে বহুত ভাল। নিজকে মই সৌভাগ্যবান বুলি ভাবিম। কিন্তু মই নিশ্চিত : পোকে খোৱা বলিয়া কুকুৰৰ মৃত্যুতকৈও মোৰ মৃত্যু হ'ব আৰু বেছি যত্নগাদায়ক, ঘৃণনীয় আৰু জঘন্য। কাৰণ : ইমানবোৰ অশৰীৰী আত্মাৰ অভিসম্পাত কেতিয়াও অথলৈ নাযায়।

এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিছো : এজনৰ অকণমান এটা ভুলে—এটা জীৱন, এখন ঘৰ, অথবা অকল এটা বংশই নহয়—এটা জাতি, এখন দেশবো সৰ্ব্বনাশ কৰিব পাৰে ; পতন ঘটাব পাৰে।

বুজি পোৱা বুলি ভবা আৰু উপলব্ধি কৰা—চুটি সুকীয়া কথা।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা আমি এনে একোটা ডাঙৰ ভুল কৰি পেলাও যে সেই ভুলৰ পৰিণাম হৈ পৰে সুদূৰপ্ৰসাৰী। শুধৰণিৰ সময় পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত সেই ভুলৰ প্ৰায়চিত্ত কৰাৰ আৰু উপায় নাথাকে। শত সহস্ৰ স্বৰ্ণমুদ্ৰা—লেখি শেষ কৰিব নোৱাৰা ঐশ্বৰ্য্য বিভূতিৰেও সেই ভুলৰ ক্ষতি পূৰাব নোৱাৰি।

আহিবলগীয়া দীঘল দিনবোৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচত বৰ চুটি হৈ যায় নেকি বাক ? নহলে সাতাইশ বছৰৰ পুৰণি ঘটনাটো আজি কেইদিনমান আগৰ কথা যেন লগাৰ অৰ্থ কি ?

“মোক চিনি পোৱা নাই ? আচৰিত ! তুমিও মোক পাহৰি গ'লা ?

পোতা ভদ্ৰমহিলা গৰাকীৰ প্ৰশ্নটো শুনি মোৰ খং উঠি গৈছিল। পৃথিৱীত কিমান মানুহ আছে ; কিমান ভদ্ৰমহিলা আছে। আটাইবোৰকে যে মই চিনি পাব লাগিব—তেনে কোনো কথা নাই।

অচিনাকি মহিলা গৰাকীক কবলৈ মন গৈছিল : চিনি পোৱা নাই কাৰণেই সুধিছো। পৰিচয় দিলে মহাভাৰতখন যদি অশুদ্ধ হৈ যায় তেন্তে মোক আমনি কৰিবলৈ আহিছে কেলেই ? মইতো

আপোনাক বিচাৰি যোৱা নাই। আপুনিহে আহিছে। প্ৰয়োজন আপোনাৰ—মোৰ নহয়।

কিন্তু কবলৈ মন গলেই সকলো কথা কব নোৱাৰি। বিশেষকৈ ভদ্ৰমহিলা এগৰাকীক তেনেদৰে ৰাঢ় ব্যৱহাৰ কৰাটো নিতান্ত অভদ্ৰামি।

মনতে ভাবিছিলো : চেহেৰা পাতি, সাজপাৰত ভদ্ৰমহিলা গৰাকীক ভাল ঘৰৰ আৰু বংশৰ যেন লাগিলেও অতি অভদ্ৰ। মোক ‘তুমি’ বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ মহিলা গৰাকী নিশ্চয় মোতকৈ শ্ৰেষ্ঠ। হ’লেও বয়োজ্যেষ্ঠা নহয়। মোৰ বয়সো তেনেই কম হোৱা নাই। মোক ‘তুমি’ বোলা মানুহ যিবোৰ আছিল—সেইবোৰৰ সবহভাগেই হয় ঢুকাল ; নহলে দূৰে দূৰে আছে।

ডুকুৰি আঠ বছৰীয়া মই—এতিয়া প্ৰৌঢ়ই নহয় ; বহুতৰ কাৰণে বৃদ্ধ। ‘তুমি’ সম্বোধনটো শুনি সেই কাৰণে মোৰ আৰু বেছি খং উঠিছিল। তথাপি মনৰ খঙটো চেপি ৰাখি বিনয়েৰে কলো : “ক্ষমা কৰিব, মই সঁচাকৈয়ে আপোনাক চিনি পোৱা নাই। কেতিয়াবা ক’ৰবাত দেখিছো ; লগ পাইছো। কিন্তু কেতিয়া ক’ত লগ পাইছিলো মনত পেলাব পৰা নাই। আমি বহুত মানুহকে লগ পাব লাগে ; বহুতৰে সান্নিধ্যলৈ আহিব লাগে। কিন্তু সেই আটাইবোৰকে মনত ৰখা সম্ভৱ নহয়। তত্পৰি...”

নিজকে জহোৱা হব বুলি ভাবি কথাষাৰ আধা কোৱা কৈ বৈ গ’লো। সঁচা কথা : প্ৰায় ছটা দশক অসমৰ বাহিৰত আছিলো কাৰণে অসমৰ বহুত মানুহকেই চিনি নাপাওঁ। বহুতৰেই চিনাকি পাহৰি গৈছে।

কেইমাহমান আগতেহে আকৌ গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈ আহিছো।

“মোৰ মুখলৈ ভালদৰে চোৱাচোন। কিজানি মনত পৰেইবা।” মোক বৈ যোৱা দেখি ভদ্ৰমহিলা গৰাকীয়ে সেমেকা মাত এটাৰে কৈছিল। আনৰ সেমেকা মাতে নিৰ্ভুবজ্জনৰো মন কোমলায়। কিন্তু

মোৰ কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাছিল। বৰ বিৰক্তিত মন ভৰি পৰিছিল।

কি বিপদ ! ৰাতিপুৱাই অচিনাকি মহিলা এগৰাকীৰ কাৰণে এনে বিৰক্তিত পৰিস্থিতিত পৰিম বুলি ভবা নাছিলো। শুই উঠি চাহ কাপ খাই বাহিৰৰ কোঠাটোতে বহি কাগজখন পঢ়ি আছিলো। সেই সময়তে ভদ্ৰমহিলা এগৰাকী মোৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিছিল। অচিনাকি মহিলা গৰাকীক দেখি মই আচৰিত হৈছিলো। বহিবলৈ দি প্ৰয়োজনটোৰ কথা সুধিছিলো। পৰিচয় লবলৈ যত্ন কৰিছিলো। কিন্তু পৰিচয় লবলৈ গৈ এনে আত্মকালত পৰিম বুলি ভবা নাছিলো।

ৰাতিপুৱা বেলিকৈ শুই উঠা মোৰ বহুদিনীয়া অভ্যাস। কাগজখন পঢ়ি, দাঢ়ি খুড়াই, "গা-মূৰ ধুই অফিচলৈ যাবলৈ মোৰ প্ৰায়ে দেৰি হয়। তেনে অৱস্থাত অচিনাকি মহিলা এগৰাকীৰ আন্ধাৰ কাৰ ভাল লাগিব ?

তাতকৈ 'তুমি কোন', 'কৰ পৰা আহিছা'—সেই কথাবোৰ কৈ দিলেনো কি লোকচানটো হয় ?' পেনাই থকা স্বভাৱটোৰ কাৰণেই তিবোতা মানুহবোৰলৈ কেতিয়াবা মোৰ বৰ খং উঠে। কোনো কথা পোনপতীয়াকৈ কব নোখোজে ; কব পাৰিলেও নকয়।

যি কোনো মহিলাৰ মুখলৈ একেধৰে চাই থকাটো হেনো ভদ্ৰজ্ঞানিত নহয়। পিচে উপায় নাছিল। বাধ্য হৈ মহিলা গৰাকীৰ মুখলৈ পোন পতীয়াকৈ চাই পঠিয়ালো।

এই বয়সতো মহিলা গৰাকী যথেষ্ট ৰূপহী। বয়সটো সঠিককৈ কোৱা টান ; ত্ৰিশো হব পাৰে ; পঁয়চল্লিশ বুলি কলেও অবিশ্বাস কৰাৰ উপায় নাই। স্বাস্থ্য ভাঙি পৰা মহিলাৰ বয়স নিৰ্ণয় কৰাৰ ক্ষেত্ৰত সেইটোয়ে ডাঙৰ অসুবিধা। বয়স বেছি হোৱা হলে চুলিৰ ৰঙাটো নিশ্চয় সলনি হ'লহেঁতেন। কিন্তু চুলি এডালো পকা নাই। ক'ববাত দুই এডাল পকিছে যদিও তেনেকৈ চকুত নপৰে। সুত্ৰী



মহিলা গৰাকীৰ গাৰ বঙটো ধুনীয়া। গাভৰু বয়সত যে মহিলা গৰাকী অসম্ভৱ ৰূপহী আছিল সেই কথা সহজেই অনুমান কৰি লব পাৰি। মুখত দৈহিক পৰিভ্ৰমৰ ছাপ স্পষ্ট। কমনীয়তা থাকিলেও পেলৱতা নাই। চকুত এটা অসহায় ভাৱ; কিবা এটা নোপোৱাৰ, হেৰুওৱাৰ বেদনা যেন দৃষ্টিত মিহলি হৈ আছে। জীৱনৰ সৈতে যুঁজি যুঁজি যেন বৰ ক্লান্ত আৰু অৱশ হৈ পৰিছে। উকা কপাল আৰু গাত এজোৰ উকা পাটৰ সাজ।

ইমান সময়ে মহিলা গৰাকীৰ সাজ জোৰলৈ মই লক্ষ্যই কৰা নাছিলো। গাৰ সাজ আৰু উকা কপালখনে যেন মোৰ কাণৰ কাষত ফুচ্‌ফুচাই কৈ উঠিল : মহিলা গৰাকী স্বামীতাবা-বিধৱা।

মনটো সেমেকি পৰিল। মহিলা গৰাকী মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ উদ্দেশ্যটো হঠাতে যেন পৰিস্কাৰ হৈ গ'ল। বেচেৰীয়ে নিশ্চয় কিবা এটা সহায় বিচাৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। জীয়াই থকাৰ কিবা এটা উপায় লাগে; এটা চাকৰি। মহিলা গৰাকী হয়তো নিজেই চাকৰি প্ৰাৰ্থিনী; নহলে হয়তোবা আন কোনোবা আপোন মানুহৰ কাৰণে মোক অনুৰোধ কৰিবলৈ আহিছে।

আমাৰ ফাৰ্মত কেইজনমান মানুহ লোৱাৰ কথা। কেইদিনমান আগতে কাগজত বিজ্ঞাপন এখন ওলাইছিল। বিজ্ঞাপনখনত মোৰ নামটো দেখি এই কেইদিনৰ ভিতৰতে কেবাজনো প্ৰাৰ্থী, প্ৰাৰ্থীৰ আত্মীয়-স্বজনে আহি মোক লগ ধৰিছেহি। অনুগ্ৰহ কৰিবলৈ খাটনি জুৰিছে। জোনেল মেনেজাৰ হিচাবে বিজ্ঞাপনখনত চহী কৰিছিলো যদিও চাকৰি দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত ময়েই সৰ্ব্ব-সৰ্ব্বা নহয়। বাচনি কমিটিয়েহে প্ৰাৰ্থী নিৰ্ব্বাচন কৰিব।

এই ক্ষেত্ৰত মই যে অসহায় সেই কথা মহিলা গৰাকীক উপযাচি কৰলৈ মই ভাল নাপালো। কিয়নো মহিলা গৰাকীয়ে মোৰ ওচৰলৈ অহাৰ উদ্দেশ্যটো তেতিয়াও প্ৰকাশ কৰা নাছিল।

পৰিচয় নজনা অচিনাকি মানুহৰ মুখলৈ চাই পৰিচয় পোৱা

নাযায়। বাবে বাবে মহিলা গৰাকীৰ মুখলৈ চাই পঠিয়াইছিলো যদিও মই চিনি পোৱা নাছিলো।

অৱশেষত সেই কাৰণেই কবলৈ বাধ্য হৈছিলো : বেয়া নাপাব, আপোনাক ক’ত লগ পাইছিলো—মোৰ ঠিক মনত পৰা নাই। কিন্তু ক’ৰবাত যে লগ পাইছিলো—সেই বিষয়ে মই নিশ্চিত।

“হয় নেকি ? তেনেহলে তুমিও মোৰ চিনাকি পাহৰি গলা ? এৰা, যাবাই। কথাষাৰ কৈ ছমুনিয়াহ এটা কাটি মহিলা গৰাকীয়ে তলমূৰ কৰিছিল।

মই অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিলো। আত্মীয়তা দেখুৱাবলৈ গৈ মহিলা গৰাকীয়ে আৰম্ভ কৰা অত্যাচাৰ মোৰ সহ্য হোৱা নাছিল। অধৈৰ্য্য হৈ কব খুজিছিলো : চিনাকিৰ প্ৰয়োজন নাই। মোক কিয় বিচাৰিছে—কাৰণটো কওঁক। আপোনাৰ লগত চুপতি মাৰি থাকিবলৈ মোৰ সময় নাই।

কওঁ নুলিও আকৌ থমকি ব’লো। মহিলা গৰাকীয়ে যে তলমূৰ কৰি চকুপানী টুকিছিল মই লক্ষ্যই কৰা নাছিলো। হঠাতে চকু পৰিলত কব খোজা কথাষাৰ চেপি ৰাখি মনে মনে ব’লো। বেচেৰীয়ে বোধহয় সংযত হবলৈ যত্ন কৰিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। চকুপানী লুকাবলৈ গৈ অলুচ সুৰত ফেঁকুৰি উঠিল।

মোৰ সকলো খং আৰু বিৰক্তি কপূৰ্ণৰ দৰে হঠাতে কেনি উৰি গ’ল কব নোৱাৰো। কিবা এটা সহানুভূতিত মনটো সেমেকি পৰিল। অকণমানি ছোৱালী এজনীৰ পিঠিত থপৰিয়াই মৰম কৰাৰ দৰে মহিলা গৰাকীৰ গাত হাত বুলাৱ সাধনা দিবলৈ মন গৈছিল।

মই অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলো।

ভগবানক ধন্যবাদ। ঠিক সেই সময়তে এচুকত থকা ফোনটো বাজি উঠিল। মই ভালেই পাইছিলো। মহিলা গৰাকীক সংযত হবলৈ সুযোগ দি বহাৰ পৰা উঠি গৈ ফোনৰ বিচিভাৰটো হাতত তুলি ললো।

কিন্তু এয়া মই কি শুনিছো ? মই যেন কাণ দুখনকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো। সিমূৰৰ পৰা ভাঁহি অহা সংবাদটো যেন সঁচা নহয় ; মিছা।

আমাৰ অফিচটো অকল অফিচেই নহয়। সন্মুখৰ কোঠা দুটাত অফিচ ; এটা শ্বো-ৰুম। শ্বো-ৰুমৰ বিপৰীত ফালৰ কোঠাটোত মই বহো। মোৰ কোঠাটোৰ পিচফালে এটা শোৱনি কোঠা, গা-ধোৱা ঘৰ আৰু পায়খানা। জেনেৰেল মেনেজাৰ অথবা আন ডিভিজনৰ কোনোবা বিষয়া আহিলে যাতে থকা মিলাৰ অনুবিধা নহয়—তাৰবাবে সুকীয়াকৈ ৰখা হৈছে। অফিচৰ লগতে বেৰখনৰ সিপাৰে ফাৰ্মৰ গুদাম।

ফোনেৰে জমোৱা খবৰটো শুনি মই স্তম্ভিত হৈ পৰিছিলো। নাইট চকিদাৰজন অজ্ঞান হৈ অফিচ ৰুমৰ ভিতৰত পৰি আছে। আয়ৰণ চেফৰ তলা খোলা। আলহীৰ কাৰণে আচুতীয়াকৈ ৰখা শোৱনি কোঠাটোত এজনী যুৱতীৰ মৃতদেহ। তললৈ মুখ গুজি পৰি থকা যুৱতীজনীক চিনাক্ত কৰিব পৰা নাই। আমাৰ অফিচৰে ষ্ট'ন' টাইপিষ্টজনী বুলি বহুতে সন্দেহ কৰিছে।

বহুতে মানে—সেয়া শইকীয়াৰ সন্দেহ। মোলৈ ফোন কৰা শইকীয়া আমাৰ ফাৰ্মৰ জোনাল অফিচত থকা গুদামৰ তহাৰধায়ক।

খবৰটো শুনি মই বিচূৰ্ণিত খাইছিলো ; প্ৰমাদ গণিছিলো।

‘মই এয়া গৈ আছো’ বুলি ৰিচিভাৰটো থৈ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালো। পিচে হাতত ঘড়ী নাই। টেবুলৰ ওপৰতে আছে। টেবুলখনৰ ওচৰলৈ গলো : কেইমিনিটমান আগতে দহটা বাজি গৈছে।

মই বৰ বিপাণ্ডত পৰিলো।

দাঢ়ি খুড়োৱাই নাই। গা-ধুবলৈ তেতিয়াও বাকী। মোক লগ পাবলৈ অহা মহিলা গৰাকীক বিদায় দিবলৈ আছেই।

কিন্তু মই পলম কৰিব নোৱাৰো। পলম কৰাৰ উপায় নাই।  
গা-মূৰ নোধোৱাকৈয়ে অফিচলৈ যোৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈ মহিলা গৰাকীক  
উদ্দেশ্য কৰি কলো : ক্ষমা কৰিব, বিশেষ কাম এটাৰ কাৰণে মই  
এতিয়াই বাহিৰলৈ নগলেই নহয়।

“তোমাৰ সৈতে মোৰ বহুত কথা আছিল। বৰ প্ৰয়োজনীয়  
কথা।”

ইতিমধ্যে সংঘত হৈ পৰা মহিলা গৰাকীয়ে কৈছিল। মই  
লাজো পাইছিলো : চিনাকিৰ দাবী লৈ কথা কোৱা এই মহিলা  
গৰাকীক মই চিনি নোপোৱাটো সঁচাকৈয়ে লাজ লগা কথা।

“যদি বেয়া নাপায়—মানে আন বিশেষ কাম নাই—আপুনি  
অকণমান বহক। এই এতিয়াই ঘূৰি আহিম। খুউব বেছি পোন্ধৰ  
মিনিট।”

“যোৱা বাক। মই অপেক্ষা কৰিম। তোমাক মই লগ পাবই  
লাগিব।”

“খুউব ভাল কথা। আপুনি বহক। কিন্তু বেয়া নাপাব দেই।  
কি কৰিব ? এয়াই চাকৰি। অত্যন্ত জৰুৰী কাম এটাৰ কাৰণে  
ওলাই যাবলগীয়া নহলে.....।”

“নাই, নাই। তুমি চিন্তাই নকৰিবা। মই বহিম। কিন্তু ঘূৰি  
আহোতে বৰ বেছি পলম কৰিব নেকি ?”

“মই আপোনাক কথা দি গলো : পলম হলে খুউব বেছি বিশ  
মিনিট। ঘৰত কোনো নাই। আপোনাৰ কথা মই কাৰ্কাটোক  
কৈ যাম ! আপোনাৰ কিবা প্ৰয়োজন হলে আশাকৰো.....।”

কথাষাৰ শেষ কৈ কোৱাৰ সুযোগ নাপালো। মোক বাধা  
দি মহিলা গৰাকীয়ে কৈ উঠিল : তুমি মোৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব  
নালাগে।

ভদ্ৰ মহিলা গৰাকীৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ কানি-কাপোৰ পিন্ধি  
লৰা-লৰিকৈ ওলাই গলো। গা-ধোৱা, দাঢ়ি খুঁড়োৱা আৰু নহ’ল।

ঘোঁৱাৰ আগতে বাহিৰত ভালকৈ চাহ একাপ দিবলৈ বান্ধনি ল'ৰাটোক কৈ গৈছিলো।

পুলিচ আৰু ভূত হেনো একে। পুলিচে পালে বোলে ভূতে পাব নালাগে। ভূতৰ উপদ্ৰৱৰ পৰা ৰক্ষা পাব পাৰি। সবিয়েছ পুৰি নে মন্ত্ৰপুত কৰি জাপ-জৰী ললে ভূত পলায়। কিন্তু পুলিচে এবাৰ লজ্জিবলৈ হলে আৰু ৰক্ষা পোৱাৰ উপায় নাই।

কথাষাৰ মিছা নহয়; সঁচা।

ভাত-পানী খোৱাৰ সময়তো নহলেই; আনকি গা-ধুবলৈও সময় নাপালো। দুপৰীয়া চাহ এপিয়লা আৰু সন্দেশ এটাৰ বাহিৰে আৰু একো খোৱা নহ'ল। এটা নহয়; দুটাকৈ মাৰ্ডাৰ কেচ। গতিকে পুলিচৰ হাতৰ পৰা সোনকালে বেহাই পোৱাৰ উপায় নাছিল। অচেতন হৈ পৰি থকা চকিদাৰজনৰো মই গৈ অফিচ পোৱাৰ আগতে মৃত্যু হৈছিল।

তাৰপিচত পুলিচৰ সন্দেশ, ইনকুৱেৰী, স্পট ভেৰিফিকেশ্যন, ষ্টেটমেণ্ট, হস্পিটাল, প'ষ্ট মৰ্টেম ৰিপ'ৰ্টৰ ওপৰিও এশ এবুৰি লেঠা। আপুনি কি জানে, কাক সন্দেশ কৰে? আয়ৰণ চেফৰ চাবি কাৰ হাতত থাকে? চকিদাৰজনে ইয়াত চাকৰি কৰা কিমান দিন হ'ল? আপুনি আজি অফিচলৈ ইমান দেৰিলৈকে অহা নাছিল কিয়? ছোৱালীজনীক চিনি পায় নেকি? ক'ৰবাত কেতিয়াবা দেখাও নাই নে? দেখিছিল যদি ক'ত আৰু কেতিয়া দেখিছিল?

আমনি লগা এশ এটা প্ৰশ্ন। তাৰ পিচত ইয়াত চহী কৰক; তাত চহী দিয়ক—ইত্যাদি।

মোৰ অসহ লাগিছিল। সঁচা কথা: মই অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিলো। সিমানতে লেঠা শেষ হোৱা হলেও কথা নাছিল। তথাপি সিদিনাৰ কাৰণে সিমানতে লেঠা সামৰি যেতিয়া ঘৰ পাইছিলোহি তাৰ বহু আগতেই চাৰিটা বাজি গৈছিল। কাঞ্চাক চাহ একাপ কৰিবলৈ কৈ গা-ধোৱা ঘৰত সোমালো গৈ। ঘ'হি পিহি গাটো ধোৱাৰ পিচত

যথেষ্ট ভাল লাগিছিল যদিও বৰ অৱশ্য অৱশ্য লাগিছিল। চাহ খাবলৈ আৰু মন নগ'ল। চাহ কাপ ওভতাই দি আলমাৰীৰ পৰা থ্ৰিএক্সৰ বটল এটাৰ সৈতে গিলাছ এটা উলিয়াই ল'লে। চৌদা বৰফ একো নাছিল। পানীৰেই চলাই দিম। চৌদা অনাবলৈ আৰু সময় নাই। সিমান পৰলৈ অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি।

চিনেমা অকলে চাব পাৰিলেও—অকলে মদ খাই আৰাম পোৱা নাযায়। পিচে সদায় সঙ্গী বিচাৰি পোৱা টান। মোৰ দৰে দুৰ্ঘোৰ মদপীবোৰৰ কাৰণে সঙ্গীৰ প্ৰয়োজন নাই। বটলটো খুলি অলপ অলপ কৈ কেবাবাৰো গিলাছত ঢালি লৈছিলো।

সত্ৰহতে মোৰ তেনে কোনো কাম নাই।

সন্ধিয়া এবাৰ থানালৈ আকৌ ওলাই যাব লাগিব। গাড়ীত পেট্ৰল নাছিল। অলপহে আছে। অথনি উভতি আহোঁতে লৈ আহিম বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু ধৈৰ্য্য নহ'ল। বিশটকীয়া নোট এখন দি পাঁচ লিটাৰ তেল অনাৰ কাৰণে কাঞ্চাক পঠিয়াই দিলো। ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিচত মই নিজে ভৰাই লব পাৰিম।

প্ৰায়বোৰ বান্ধনি, ঘৰত কাম কৰা লগুৱাৰ স্বভাৱ বোধহয় একে। কিবা এটা কামৰ বাবে এবাৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাবলৈ পালে—সোনকালে আৰু উভতি নাহে। 'কিয় ইমান পলম হল?' বুলি সুধিও লাভ নাই। পলম হোৱাৰ কাৰণ দৰ্শাবলৈ কোৱা কেইটামান কৈফিয়ৎ সিহঁতৰ সদায় মুখস্থ। কৈফিয়ৎ নহয়—যেনিবা অস্বত চোকা ল'ৰা এল্জেব্ৰাৰ ফৰমূলাহে মুখস্থ মাৰিছে। মিছা বুলি জানিও মনে মনে থকাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। ডঙুৱা মানুহৰ কাৰণে আৰু বিপদ। 'মই আৰু নাথাকো; মোৰ হিচাবটো দিয়ক' বুলি কলে ভাত কেইটাহে নালাগে চাহ একাপ খোৱাৰো মুদা মৰিল।

এগিলাচ এগিলাচকৈ কেই গিলাচ শেষ হৈছিল হিচাব ৰখা নাছিলো। চিগাৰেটৰ সম্পূৰ্ণ পেকেট এটা শেষ হৈছিল বটলটোৰ

ভলিত আৰু কিমান আছে—চাব খুজিও নাচালো। কিন্তু পৰিমাণটো যে অলপ বেছি হৈছিল—বুজিছিলো। খালি পেট। সেই কাৰণেই হবলা মূৰটো জিম্ জিম্ কৰিছিল। সবহকৈ মদ খালে যদি লিভাৰ বেয়া হয়—মই তেন্তে চিৰ'চিৰ অৱ লিভাৰ হৈৱে মৰিম।

নতুন পেকেটৰ পৰা জ্বলাই লোৱা প্ৰথম চিগাৰেটটো ছপি চকু দুটা মুদি দিলো।

‘আপুনি ছোৱালীজনীক চিনি পায়? ক’ত দেখিছিল বাক? কেতিয়া দেখিছিল?’

‘ওহো, নাপাওঁ। কিন্তু কেতিয়াবা ক’ববাত দেখিছিলো যেন লাগিছে। ক’ত আৰু কেতিয়া দেখিছিলো—ঠিক মনত পৰা নাই।’ বুৰুকৰ দৰে কথাষাৰ কৈয়েই বিপদত পৰিলো। ছোৱালীজনীৰ সম্পৰ্কে তেনেদৰে কোৱাৰ চেলু লৈ পুলিচে মোক জাঁউৰিয়ে জাঁউৰিয়ে প্ৰশ্ন কৰিছিল।

‘মনত পেলাওঁকচোন—কেতিয়া দেখিছিল? ক’ত দেখিছিল? দিনত দেখিছিল নে ৰাতি? ছোৱালীজনী সেই সময়ত কি অৱস্থাত আছিল? খুউব সম্ভৱ ৰাতি দেখিছিল কাৰণে স্পষ্টকৈ মনত পৰা নাই। কোনোবা ৰেষ্টুৰাণ্ট অথবা হোটেলৰ কোঠালীত দেখিছিল নেকি? ভালদৰে এবাৰ ভাবি চাওঁকচোন।’

পুলিচে মোৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা কৰি ৰ’ল। ভালেমান পৰ চিন্তা কৰিও মই মনত পেলাব পৰা নাছিলো। অৱশ্যে পুলিচে কি অৰ্থত তেনেদৰে সুধিছিল—মই মূবুজা নহয়।

‘বাক, আপুনি বিয়া নকৰালে কিয়? কাৰোবাক ভাল পাইছিল নেকি?’

পুলিচ অফিচাৰ হাজৰিকাৰ প্ৰশ্নটো শুনি মোৰ তিঙিচকৈ খং উঠিছিল।

নন্চেঞ্চ।

মই বিয়া নকৰালো কিয়—তোমাক কেলেই? কাৰোবাক ভাল

পাইছিলো নে নাই—সেয়া মোৰ ব্যক্তিগত কথা। তোমাক কবলৈ মোৰ কি গৰজ ?

খণ্ডটো চেপি ৰাখি মনে মনে ৰ'লো। হাজৰিকাৰ প্ৰশ্নত মই যেন কোনো গুৰুত্বই দিয়া নাই—এনে এটা ভাৱ লৈ চিগাৰেট ছপি ছপি থিৰিকিৰে বাহিৰলৈ চাই ৰ'লো।

‘ইয়েচ মিঃ বৰুৱা, এনি ৰোমাণ্টিক এক্সচিডেণ্ট,—আই মিন-ফুৱেল বিট্ৰেয়েল ফ্ৰম দি আদাৰ চাইদ ?’

‘হয়—বুইছে। ছোৱালীজনীয়ে মোক বৰ ঠগিলে।’

তেজৰ গোধ পোৱা বাঘৰ স্বভাৱ মোৰ অজনা নহয়। গতিকে তাৰ পিচত হাজৰিকাই কি প্ৰশ্ন কৰিব পাৰে সেই কথা অনুমান কৰিয়েই মই তেনেদৰে উত্তৰ দিছিলো।

‘ক’ৰ ছোৱালী, নাম কি—জানিব পাৰো নে ?’

‘ও চিউৰ। ছোৱালীজনী কোন—আপুনি জানিব বিচাৰিছে। পিচে এতয়া আৰু ছোৱালী হৈ থকা নাই দেই।’

‘মোক সিমানখিনি ঠুকা বুলি ভাবিছে নেকি ? কওঁকচোন—ছোৱালীজনীনো কোন আছিল ? কবলৈ যদি আপত্তি...’

‘নেভাৰ। কিন্তু আপোনাৰ গৃহ-কন্দল হয় বুলিহে নামটো কবলৈ টান পাইছো।’

‘মানে ?’

‘ছোৱালীজনী কোন আছিল—সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰটো আপোনাৰ ঘৰত...’

‘হোৱাট ইউ মিন ?’

মই কি কব খুজিছিলো পুলিচ অফিচাৰ হাজৰিকাই নিশ্চয় বুজি পাইছিল ; নহলে তেনেদৰে চিঞৰি মুঠিলাহেঁতেন।

‘আই এম ৰিয়েল স্ব’বি মিঃ হাজৰিকা। সেই ছোৱালীজনীক আপুনি বিয়া নকৰোৱা হলে.....’

কথাষাৰ মই শেষ কৈ কোৱাৰ প্ৰয়োজন নহ’ল। মোৰ যে খং



উঠিছিল হাজৰিকাট বৃজি পাইছিল। ‘মই কিয় বিয়া কাৰোৱা নাই—কাৰোবাক ভাল পাইছিলো নেকি’—এইবোৰ যে মোৰ সম্পূৰ্ণ ব্যক্তিগত কথা—হাজৰিকাই বোধহয় পাহৰিয়েই গৈছিল হবলা। সেই কাৰণে মোৰ উত্তৰটো শুনি লাজ পাই লৰালৰিকৈ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনাৰ দ্ৰুত কৈ উঠিল : এক্সকুইজ মিঃ বৰুৱা, কি কৰিব ? আমাৰ চাকৰিটোয়ে এনেকুৱা। কেতিয়াবা কাৰোবাক আমি কিছুমান অপ্ৰয়োজনীয় কথাও সুধিবলৈ বাধ্য হওঁ।’

ৰুণী দত্ত।

মৃতদেহ পৰি থকা পালেংখনৰ ওচৰতে পৰা মজিয়াত পৰি আছিল এটা ভেনিটী বেগ। বেগটোৰ ভিতৰত এখন ছুটকাঁয়া নোট, কেইটামান ভঙা পইচা, এটা সৰু বটলত অকণমান স্ন’, কাগজ এখিলাত বান্ধি অনা পাউদাৰ অকণমান, আই-ক্ৰ পেন্সিল এডাল, এখন ফণী আৰু এখন ফটোগ্ৰাফ। বেগটোৰ ভিতৰফালৰ ঢাকনিখনত লগোৱা এখন সৰু আয়না। ফটোগ্ৰাফখন যে মৃত যুৱতী গৰাকীৰ সেই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ওভোতা পিঠিত লিখা আছিল মাথোন দুটা শব্দ ; চাৰিটা আখৰ : ৰুণী দত্ত।

ছোৱালীজনীক ক’ত দেখিছিলো মনত পৰা নাই বুলি কোৱা মোৰ উত্তৰটো শুনি পুলিচ বিষয়া হাজৰিকা সন্তুষ্ট হৈছিল নে নাই—কব নোৱাৰো। কিন্তু মই নিজে সন্তুষ্ট হব পৰা নাছিলো। বাৰে বাৰে মনটোয়ে মোক খুচিয়াইছিল : বুৰুক, তোৰ মুৰটোত গোবৰ আছে নেকি ? স্মৃতি-শক্তি ইমান দুৰ্বল নে ?

ছোৱালীজনীক যেন মই চিনি পাওঁ। ক’ববাত দেখিছো।

কিন্তু ক’ত দেখিছিলো ? কেতিয়া দেখিছিলো ? বাৰে বাৰে যত্ন কৰিও মনত পেলাব নোৱাৰি বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিলো।

অকল ছোৱালীজনীয়েই নহয় ; নামটোও যেন মোৰ অতি চিনাকি। বছৰদিন, বছৰবাৰ শুনা এটা চিনাকি নাম।

ক-ণী দ-ন্ত ।

ক-ণী, ক...ণী, ক.....

ইউৰেকা ।

মই জপিয়াই উঠিছিলো । হঠাতে মোৰ মনত পৰি গৈছিল ।

কণী দন্ত নহয় ; অকণীমা বকুৱা ।

ককাইদেৱে মাতিছিল : কণী । নবোয়ে বুলিছিল : কুঁৱৰী অথবা  
ন-ছোৱালী । আৰু মই ?

মোৰ ৰঙা বো বা কুঁৱৰী বো । মই কুঁৱৰী বো বুলিয়েই  
মাতিছিলো ।

একে নাক, একে মুখ, একে চকু, একে ৰূপ আৰু একে গাৰ ৰং ।

কিস্তি ?

এবা, একে হৈ-ও যেন একে নহয় ।

এইজনী কণী দন্ততকৈও কুঁৱৰী বো বহুত বেছি ধুনীয়া, মৰম লগা :  
উজ্জল গাৰ ৰং । নহলে হয়তোবা মৃত্যুৰ শীতলাই এইজনী কণী দন্তৰ  
ৰঙৰ উজ্জলতা কাঢ়ি নিছিল ।

বিশ বছৰ আগৰ ৰাতিপুৱা এটালৈ মনটো উৰি গ'ল ।

কাৰোবাৰ কোমল হাত এখনৰ স্পৰ্শত মোৰ টোপনি ভাঙি গৈছিল ,  
চকু মেলি চালো : কুঁৱৰী বো । গাৰ উদ্ভাপ পৰীক্ষা কৰিবলৈ তেখেতৰ  
সোঁ হাতখন মোৰ কপালৰ ওপৰত থৈ ওচৰত ৰৈ আছে । খং, বিৰক্তি  
আৰু অভিমানত আজোৰ মাৰি হাতখন আঁতৰাই দিবলৈ মোৰ মন  
গৈছিল ।

কিস্তি বেচেৰীৰ কি দোষ ?

ৰাতি ভাত পানী নোখোৱাকৈ শুই আছিলো । জয়দেউ কাকুতি  
কৰিও নবো আৰু কুঁৱৰী বোয়ে মোক পানী এটোপাকে খুৱাব পৰা  
নাছিল । টোপনিৰ পৰা জগাবলৈ আহি কুঁৱৰী বোয়ে গম পাইছিল ;  
মোৰ সঁচাকৈয়ে জ্বৰ উঠিছে । গাটো গৰম ।

“এতিয়া গা কেনে পাইছা? জৰাটো যে এৰিছে—সেইটোয়ে বন্ধা দেও। ওবে বাতি মই শুব পৰা নাই। চট্ফটাই আছে।”

উত্তৰ দিবলৈ মোৰ মন নগ’ল।

মেল খাই থকা দুৱাৰখনৰ পাত দুচলাৰ ফাঁকেৰে বাহিৰলৈ চালো। বাতি পুৱাবৰ সৰহ পৰা হোৱা নাই।

“ফিকা চাহ একাপ খাবা নে মুখ হাত ধুবা? গৰম পানী আনো গৈ?”

মনটো কুমলি পৰিল।

ইমান বাতি পুৱাতে বিছনাৰ পৰা উঠি বেচেৰীয়ে মোৰ কাৰণেই পানী তপতাইছে।

“কি হ’ল? কথা নোকোৱা কলেই? গা ভাল পোৱা নাই নেকি?”

তাৰ পিচত আক নীৰৱ হৈ থাকিব নোৱাৰি; নীৰৱ হৈ থকা নাযায়।

কম নেকি: ইমান বাতিপুৱাতে মোৰ ওচৰলৈ কি কৰিবলৈ আহিছে? আক কোনো দিনেই নাহিব। আপোনাক দংশন কৰিবলৈ এইখন ঘৰতে ফেটী সাপ এটা লুকাই আছে।

নকলো। কোৱা হলেও তেখেতে হয়তো বুজি নাপালেহেঁতেন। বুজাই কবলৈ হলে যোৱা নিশাৰ সন্ধিয়াৰ পৰা শেষ নিশালৈ হৈ যোৱা প্ৰত্যেকটো ঘটনাই বুজাই কব লাগিব। ইমানবোৰ জঘন্য কথা কুঁৱৰী বোক মই কব নোৱাৰো। মনৰ তিক্ততাত অপ্ৰিয় কথা ওলাই বুলি লৰালৰিকৈ কলো: ফিকা চাহ এপিয়লাকে দিয়ক। ডিঙিটো শুকাই গৈছে।

“নাযাব নেকি? বাতিও একো খোৱা নাই। ইমান দীঘল বাতি কোনোবাই লঘোনে ভোকে থাকে নেকি? মুখ এতিয়া তেনেহলে নোধোৱা—নহয়?”

শুই থকা অৱস্থাবেই গাকৰ পৰা মূৰটো নভঙাকৈ অকণমানকৈ জোকাৰি সঁহাৰি জনালো। অৰ্থাৎ: মুখ এতিয়া নোধোও।

মোৰ গুচৰ পৰা কুঁৱৰী বো আঁতৰি গৈছিল।

ভিতৰৰ পৰা বন্ধ ছৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা খুলি কেনেদৰে তেখেত ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল—তেতিয়াহে মনত পৰিল।

পুৱতি নিশা নবো তেনেদৰে কোঠাটোৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ পিচত ছৱাৰখন বন্ধ কৰাৰ মোৰ আৰু ধৈৰ্য্য নহ'ল। তাৰপিচত কেতিয়া টোপনি আহিছিল কব নোৱাৰো।

অলপ পিচত চাহ একাপ হাতত লৈ কুঁৱৰী বো আকৌ সোমাই আহিছিল। ধোঁৱা উৰি থকা চাহ এপিয়লা মোলৈ আগবঢ়াই দি সুধিছিল : বিছনাৰ পৰা উঠি ৰাতি অকলে অকলে বাহিৰলৈ গৈছিল। হবলা ? মোক নামাতিল। কেলেই ? মূৰ ঘূৰাই পৰি যোৱা হ'ল ?

কুঁৱৰী ৰোয়ে কয় তেনে অনুমান কৰিছিল—বুজিছিলো।

মই একে নকলো।

শোৱাৰ পৰা মূৰটো ডাঙি চাহৰ কাপটো হাতত লৈ অকণমানকৈ হাঁহিলো।

মোৰ সেই হাঁহিৰ অৰ্থ আছিল বেলেগ। কিন্তু কুঁৱৰী ৰোয়ে বুজিছিল অন্য ধৰণে।

“ইহা কথা নহয় দেই। গত জ্বৰ লৈ ভৱিষ্যতে ৰাতি বিয়লি কেতিয়াও বাহিৰলৈ নাযাব।”

বেচেৰী !

মনতে ভাবিলো : ছৱাৰখন কয় মেল খাই ব'বলগীয়া হ'ল—তুমিহে নাজানা। সেই কথা তোমাক মই বুজাই কব নোৱাৰিম। কেতিয়াও কাকো কব নোৱাৰো। তোমাৰ পৱিত্ৰ মৰম আৰু সবলতাৰ সুযোগ লৈ তোমাৰ মোৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ যোৱা ৰাতি এইখন ছৱাবেৰেই কোন সোমাই আহিছিল—সেই কথা কলেও তুমি কিজানি মোক বিশ্বাস নকৰিবা।

কুঁৱৰী ৰোয়ে মোৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই আছিল। ময়ো

তেখেতৰ চকুলৈ এবাৰ চাই তলমূৰ কৰিলো। এখন নিষ্পাপ মুখ; এটা পৱিত্ৰ চাৱনি। সেই চাৱনিত মিহলি হৈ আছে মাতৃৰ স্নেহ, ভনীৰ মৰম আৰু বান্ধৱীৰ ভালপোৱা।

চাহৰ কাপত সোহা এটা মাৰি প্লেটখনৰ সৈতে কাপটো ওচৰৰ চকিখনৰ ওপৰতে থলো।

“মিঠা হোৱা নাই?”

“ঠিক আছে।”

চাহ কাপ দি কুঁৱৰী বো আঁতৰি যাব বুলি ভাবিছিলো। অস্তৰেৰে সেইটোকে মই বাঞ্চা কৰিছিলো। কিন্তু নগ’ল? নবো আহি দেখে বুলি মই ভয় খাইছিলো। কিন্তু মুখ ফুটাই সেই কথা কোৱাৰ সাহস মোৰ নাই।

“ৰাতি ইমান প্ৰলাপ বলকিছা কেলেই? জ্বৰ বেছিকৈ উঠিছিল নেকি? এবাৰ ভাবিছিলো: শোৱাৰ পৰা উঠি আহি চাই যাম নেকি? পিচে, বাইদেউক জগাবলৈ ভাল নালাগিল। তোমাৰ কোঠাৰ দুৱাৰখনো ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৈ থৈছা।”

বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল।

কুঁৱৰী বোয়ে তেন্তে আমাৰ কথাবোৰ শুনিছে? মই নিশ্চিত: মই প্ৰলাপ বলকা নাছিলো। নবো আৰু মোৰ কথাবোৰ শুনি তেখেতে চাগে মই প্ৰলাপ বলকা বুলি ভাবিছিল।

ভগবানক ধন্যবাদ! খবৰ লবলৈ কুঁৱৰী বো যে শোৱাৰ পৰা উঠি নাছিল—সেয়ে বক্ষা। উঠি অহা হলে কি হ’লহেঁতেন বাক?

“নবো” ‘নবোঁকৈ’—বাইদেউক ইমান ৰাতি চিঞৰিছিল কেলেই? কি সপোন দেখিছিলো? ঠিক সেইখিনি সময়তে মোৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিব খুজিছিল।”

“ইমান ৰাতিলৈ আপুনি শোৱা নাছিল কিয়?” সুধিছিলো।

“মালৈ চিঠি এখন লিখিছিলো। অ’ তোমাৰ চিঠিৰ খাম আছে নহয়?”

“কেইটা লাগে ?”

“এটা হলেই হব ।”

“দিম বাক ।”

এসকলটো সলনি হোৱা বুলি ভাবি মই সকাহ পাইছিলো । কিয়নো  
কি সপোন দেখি নবৌক চিঞৰিছিলো—কুঁৱৰী বৌৰ সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰত  
কি কম ভাবি পোৱা নাছিলো ।

“চাহ কাপ খোৱা । পিচে কি সপোন দেখিছিলো—নকলা  
দেখোন ।”

মোৰ অমুমানটো সঁচা নহল । আকৌ সপোনৰ প্ৰসঙ্গটো উল্লেখ  
কৰি তেনেদৰে কৰা প্ৰশ্নটোয়ে মোক বিবুদ্ধিত পেলাইছিল । মুহূৰ্ত্তৰ  
ভিতৰতে সপোন এটা সাজি কবলৈ গল্প-লেখক এজনৰ কাৰণে বিশেষ  
একো অশ্লুবিধা নহয় । কিন্তু মই কি কম একো ভাবি নাপালো ।

“নাই—মা...নে... ।” আধা কোৱা কৈ বৈ গৈছিলো ।

“কোৱা, বৈ গলা দেখোন ।”

“বৰ ভাল সপোন নহয় । থ’ক, ইমান পুৱাতে বেয়া সপোন এটা  
শুনিব নালাগে । বেয়া সপোন দেখিলে হেনো গছৰ গুৰিত কব লাগে ?  
হয়নে বো ?”

কাকি দিবলৈ আন উপায় নাপাই সেইটোকে চেলু লৈ তেনেদৰে  
কৈছিলো ।

কিন্তু কাকি দি সাৰিব নোৱাৰিলো । কুঁৱৰী বৌ আঁকোৰগোজ  
হৈ লাগিছিল । অৱশেষত নিকপায় হৈ সাজি কৈছিলো : মই  
যেন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ ওখ টিলা এটাত থিয় হৈ আছিলো । খবালিৰ  
শান্ত লুইত । ছয়ো পাৰে কেৱল বালি আৰু বালি । ৰূপালী  
বালিৰ মাজেৰে বৈ যোৱা এটা নীলা পানীৰ সোঁত ; জীৱ-জীৱ এখন  
বুঢ়া লুইত । কিন্তু হঠাতে কি হ’ল কব নোৱাৰো । ছুপাৰৰ বালি  
আৰু নৈৰ মাজৰ বগা বালিচৰবোৰ বুৰাই ব্ৰহ্মপুত্ৰখন মুহূৰ্ত্তৰ  
ভিতৰতে বলিয়া হৈ পৰিল । বাৰিষাৰ কোবাল সোঁতত ছুই

এজোপাকৈ উটি অহা পানী মেটেকাৰ সংখ্যাবোৰ ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি আহিল। তাৰ পিচত অগনন পানী মেটেকাৰ দ'ম আৰু নল খাগৰিব জাঁজি। বলিয়া বানৰ ৰূপ লৈ ঘোলা পানীৰে ছুপাৰ উপচি পৰা লুইতৰ গাত যেন তেতিয়া দেওখনি লাগিছিল। চকুৰ পলকতে হিল দল ভাঙি পাৰ বাগৰি অহা পানীৰ সোঁতে গাওঁ-ভূই সকলোবোৰ বুৰাই পেলাইছিল। ঘৰ-ছৱাৰ উটুৱাই নিছিল। পানীৰ সেই কোবাল সোঁতত নবৌ যেন উটি গৈছে। চাক নৈয়াত ককুবকাই একোবাৰ পানীৰ তলত নেদেখা হৈ পৰে; তাৰ পিচত আকৌ ওপৰলৈ উঠে।”

তাৰ পিচত কি কম ভাবি নাপাই অকণমান থমকি ব'লো।

“তাৰ পিচত?” উদ্ধিগ্ন হৈ কুঁৱৰী বোঁয়ে সুধিছিল।

“নবৌয়ে মোক দেখিছিল নে নাই কব নোৱাৰো। টিলাটোৰ ওপৰৰ পৰা মই পানীত জপিয়াই পৰিলো। কিন্তু ইতিমধ্যে নবৌ মোৰ পৰা বহুত দূৰলৈ উটি গৈছে।”

মই বৈ গলো।

“তুমি পিচে উঠিব পাৰিলা নে নাই? বাইদেউক তুলিব পাৰিলা নে?”

“তাৰ পিচত কি হ'ল আৰু কব নোৱাৰো। একো মনত নাই। হঠাতে সাৰ পাই বিছানখনত উঠি বহিছিলো।”

“সঁচাকৈয়ে বৰ বেয়া সপোন পাই।”

এটা জীয়া ফাঁকি। কিন্তু বেচেৰীয়ে সেইটোকে সঁচা বুলি ভাবিছিল; মুখখন শেঁতা পৰি গৈছিল। অমঙ্গলৰ আশঙ্কাত মনটো তেতিয়া গধুৰ হৈ পৰিছে।

“চাহ কাপ চোঁচাই হ'ল কিজানি। তুমি খোৱাচোন দেই। মই বাইদেউক জগাই দিওঁ গৈ। গা-মূৰ ধুই গোঁসাই ঘৰত চাকি এগছ দিব লাগিব। যোৱা কালি কি তিথি আছিল জানো? কৃষ্ণপক্ষৰ সপোন।”

পিচৰ কথা কেইবাৰ নিজকে কোৱাৰ দৰে কৈ কুঁৱৰী বো মোৰ  
ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল।

মই কিন্তু আশ্বস্ত হব পৰা নাছিলো। দেউতাক সপোনটোৰ  
কথা কয় বুলি ভয় খাইছিলো।

এটা ভুলে আৰু বহুত ভুলৰ জন্ম দিয়ে। কিবা এটা দোষ  
লুকাবলৈ আমি—আৰু বহুতো দোষ কৰিবলৈ বাধ্য হওঁ।

বেলি ভালেমান হৈছিল।

বাৰাণ্ডাত চকিখনত বহি ধঁপাত ছপি থকা দেউতাক কুঁৱৰী বোয়ে  
সপোনটোৰ কথা কৈছিল নেকি নাজানো। ৰূপৰ গুৰুগুৰিটো  
ৰাতিপুৱাৰ ব'দত চিকমিকাইছিল। দেউতাৰ মুখখন গম্ভীৰ। অৱশ্যে  
দেউতাৰ চকু মুখ দেখি আজি কালি একো বুজিব নোৱাৰি।

ইতিমধ্যে শোৱাৰ পৰা উঠি মই মুখ হাত ধুইছিলো। অলপ আগতে  
চাহ জলপান খাই উঠিছোঁ। নবো তেনিয়াও শুই উঠা নাই। কুঁৱৰী  
বোয়ে কৈছিল : নবোৰ গা ভাল নহয় হেনো। মূৰটো বৰকৈ কামুৰিছে।

মই ভালেই পাইছিলো। দিনৰ পোহৰত নবোৰ সৈতে ভেটা-  
ভেটি হবলৈ মোৰ ভয় লাগিছিল।

কিন্তু ননৌ উঠিব। যোৱা নিশা টোপুনি হোৱা নাছিল কাৰণে  
কুঁৱৰী বোক তেনেদৰে ফাঁকি দিছে। আচলতে তেখেতৰ গা বেয়া  
লগা নাই; মূৰ কামোৰা কথাষাৰ মিছা।

যোৱা নিশাৰ ঘটনাটোলৈ মনত পৰি বুকুখন কঁপি উঠিল। মোৰ  
সন্মুখত থিয় হবলৈ নবোয়ে লাজ পাই তেনেদৰে শুই আছিল নেকি  
নাজানো। কিন্তু তেখেতৰ সৈতে মই মুখামুখি হব নোৱাৰিম।  
লাজত মৰি যাম।

দোষী-দোষী, অপৰাধী-অপৰাধী ভাৱ এটাই মোক অস্থিৰ কৰি  
তুলিছিল। নবো শুই উঠাৰ আগতেই মই যেন ক'বলৈ পলাই  
যাম। ঘৰৰ পৰা আঁতৰি আহিব পাৰিলেই যেন ৰক্ষা পাওঁ।



চুটকেচটো খুলি চিঠিৰ খাম কেইটামান কুঁৱৰী বোক দিছিলো।

বাতিপুৱাৰ কোমল ব'দটো তেতিয়া ভালেখিনি চোকা হৈ পৰিছিল। ভিতৰৰ পৰা নবৌৰ মাত এটা ভাঁহি আহি কাণত পৰিল। নবৌ চাগে শুই উঠিছিল। কুঁৱৰী বোক কিবা কৈছে।

ইমান বেলিলৈ নবৌক শুই থকা ইয়াৰ আগতে মই কোনোদিনে দেখা নাই।

বোগৰ যন্ত্ৰণা সহ কৰিব পাৰি। কিন্তু অস্বস্তিত চটফট কৰা মনৰ তাড়ণা সহ কৰিব নোৱাৰি। অস্বস্তিকৰ মনৰ যন্ত্ৰণা—বোগৰ যন্ত্ৰণাতকৈও বোধহয় আক বেছি পীড়াদায়ক।

কিন্তু ককাইদেউ উভতি নহালৈকে ঘৰৰ পৰা মই আঁতৰি যাব নোৱাৰো। তেখেত উভতি অহালৈকে মই অপেক্ষা কৰিবই লাগিব। ঘৰখন এৰি নাযাবলৈ—যোৱাৰ আগতে তেখেতে মোক দঢ়াই দঢ়াই কৈ গৈছিল।

কাঁচীৰ হুকুম হোৱা অপৰাধীৰ মনৰ অৱস্থা কেনে হয় নাজানো। কিন্তু মোৰ মনৰ অৱস্থা তেতিয়া কিজানি তাতকৈও আক বেছি শোচনীয় হৈ পৰিছিল।

মনতে ঠিৰাং কৰিছিলো : কোনোমতে ওলাই যাব পাৰিলে এইখন ঘৰলৈ আক কোনো দিনেই উভতি নাহো। প্ৰত্যেকবাৰেই ঘৰলৈ আহি বিপদত পৰিছো। সদায় উশাহ লব নোৱাৰা অৱস্থা এটাৰ সৃষ্টি হৈ পৰে। এনে অৱস্থাৰ সৃষ্টি হয় : ঘৰৰ পৰা পলাই যাব নোৱাৰিলেই যেন উশাহ বন্ধ হৈ মই মৰি যাম।

কিন্তু কুঁৱৰী বো ?

বেচেৰীলৈ বেয়া লাগিব।

বেয়া লাগিলেও উপায় নাই। মিঠা মাত এবাৰতকৈ জীৱন বহুত ডাঙৰ। এজনী বোৱাৰীৰ কাৰণে আত্মীয়জনৰ সখীত্বতকৈ স্বামীৰ ভালপোৱা মৰম আক বিশ্বাসৰ মূল্য বহুত বেছি।

ভগৱানৰ অস্তিত্ব সম্পৰ্কে বৈজ্ঞানিক সত্যতা কিবা আছে নে নাই—নাজানো। ঈশ্বৰ বিশ্বাসীসকল যদি দুৰ্বল—তেন্তে ময়ো দুৰ্বল; কাৰণ ভগৱানৰ অস্তিত্ব মই বিশ্বাস কৰো। সকলো মানুহেই বিশেষ একোটা মুহূৰ্ত্তত মোৰ দৰে কিজানি ভগৱান বিশ্বাসী হৈ পৰিবলৈ বাধ্য হয়। দুৰ্ঘোৰ নাস্তিকজনেও চৰম বিপদৰ মুহূৰ্ত্তত ভগবান বিশ্বাসী হৈ পৰে হবলা।

মানুহৰ সমস্যাৰ অন্ত নাই কিন্তু প্ৰত্যেক মানুহৰে সমস্যাৰে একে নহয়। বিভিন্নজনৰ বিভিন্ন সমস্যা। নগৰীয়ালোকৰ সমস্যাতকৈ অপেক্ষাকৃতভাৱে গঁঞা বাইজৰ সমস্যা বহুত কম। এজনৰ সমস্যাৰ লগত আন এজনৰ সমস্যা একে নহলেও তথাপি আমাৰ সেই সমস্যাবোৰৰ কোনোবাখিনি অকণমান হলেও যেন মিল আছে। কিন্তু চাপৰি অথবা চৰ অঞ্চলৰ সমস্যাবোৰ গাওঁ আৰু নগৰৰ সমস্যাবোৰতকৈ সম্পূৰ্ণ বেলেগ; সুকীয়া। দৰাচলতে সেইবোৰ একো সমস্যাই নহয়। কিন্তু সেইবোৰ সমস্যাই ভয়ঙ্কৰ ৰূপ লৈ বহুতৰ সৰ্বনাশ কৰে। পৰিণামত আৰম্ভ হয় অনশুয়া, শঙ্কা, খুন—বস্তৃপাত আৰু একাধিক লোকৰ মৃত্যু।

কিছুমান সমস্যা আমি কেতিয়াবা নিজেও গঢ়ি লওঁ।

সমস্যা সমাধান কৰিব পাৰি। কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাৱে নিজে গঢ়ি লোৱা সমস্যাবোৰৰ সমাধান কৰিব নোৱাৰি। সেইবোৰ সমস্যাৰ সমাধান কৰা বৰ জটিল।

চৰ বা চাপৰি অঞ্চলত বাস কৰা বাইজৰ মাজত আমাৰ দৰে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, যান-বাহন, যাতায়াত অথবা তেনে ধৰণৰ কোনো সমস্যা নাই। তেওঁলোকৰ সমস্যা প্ৰধানকৈ দুটা: যৌন আৰু জীৱিকা। অৰ্থাৎ: জমি আৰু নাৰী। জমি আৰু শস্যৰ বেদখল সবহ আৰু প্ৰধান। পৰ-স্বা হৰণৰ সংখ্যা তাকৰ। কিন্তু ব্যভিচার অথবা যৌন কেলেকাৰীৰ সংখ্যা উলাই কৰিব নোৱাৰি। ক্ষমতা

আক মাতৃস্বৰী দেখুৱাবলৈ গৈ সৃষ্টি কৰা সমস্তায়ো কেতিয়াবা ভীষণ  
ৰূপ লৈ হতাহতৰ সংখ্যা বঢ়ায়।

গুৰুতৰ সমস্তাব সৃষ্টি নহলে ইমান লৰালৰিকৈ ককাইদেউ  
কেতিয়াও চাৰি পাঁচ দিন থকাকৈ ৰৈ অঞ্চললৈ নাযায়। মোক ঘৰ  
ৰখীয়া থৈ যোৱা ককাইদেউ ঘূৰি নহালৈকে মই ঘৰ এৰি যাব  
নোৱাৰো। কিন্তু যোৱা নিশাৰ ঘটনাটোৰ পিচত মোৰ উশাহ বন্ধ  
হৈ যোৱা যেন লাগিছিল। এটা মুহূৰ্তও ঘৰত থাকিবলৈ মন যোৱা  
নাছিল। নবৌৰ সৈতে ভেটাভেটী হোৱাৰ ভয়ত মই অস্থিৰ হৈ  
পৰিছিলো।

তেতিয়া দুপৰীয়া হওঁ হওঁ।

মোৰ অসহায় অৱস্থাটো দেখি ভগৱান বোধহয় সদয় হৈছিল।  
আমি আটায়ে আচৰিত হৈছিলো। আমি মানে—মই, কুঁৱৰী বৌ  
আক নবৌ। চাপৰিত কমেও তিনি চাৰিদিন থাকিম বুলি কৈ যোৱা  
ককাইদেউ পিচদিনাখনেই ঘূৰি আহিছিল। লগত সৰু ককাইদেউ।

চাপৰি পাই বৰ ককাইদেউ আচৰিত হৈছিল। আচৰিত হৈছিল  
সৰু ককাইদেউ। চাপৰিলৈ যোৱা ককাইদেৱে তেনেদৰে ইঠাতে  
চক্ৰা সকলৰ মাজত সৰু ককাইদেউক লগ পাব বুলি কল্পনাই কৰিব  
পৰা নাছিল। দুজনৰ দুটা বিভিন্ন স্বার্থ। কিন্তু উদ্দেশ্য এটা।  
এজনৰ স্বার্থ : ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য পূৰণৰ বাবে বিচৰা ৰাইজৰ শাস্তি ;  
আনজনৰ স্বার্থ : জন-সেৱাৰ কাৰণে ৰাইজৰ মাজত ঐক্য আক  
শান্তি ফিৰাই অনাৰ প্ৰচেষ্টা।

সৰু ককাইদেউৰ বৃহত্তৰ স্বার্থসিদ্ধিৰ প্ৰচেষ্টাত আটাইতকৈ  
বেছি উপকৃত হৈছিল ব্যক্তিগত স্বার্থ পূৰণৰ কাৰণে চাপৰিলৈ যোৱা  
বৰ ককাইদেউ।

সৰু ককাইদেউ ঘৰলৈ আহিম বুলি ভবা নাছিল। কিন্তু মাৰ  
মৃত্যু-সংবাদটোয়ে তেখেতক ঘৰলৈ টানি আনিছিল। ককাইদেউৰ  
মুখত তেনে সংবাদ এটা শুনিব বুলি সৰু ককাইদেৱে আশা কৰা

নাছিল। অবিশ্বাস্ত যেন লগা এটা মঁচা সংবাদ। মৃত্যুৰ আগ মুহূৰ্ত্তত মাক দেখা নোপোৱাৰ বেদনাত মুক হৈ যোৱা সৰু ককাইদেৱে অসহায় শিশু এটাৰ দৰে চাপৰিব পৰা বৰ ককাইদেউৰ সৈতে আহি ঘৰ পাইছিলহি।

সেই দিনটোৰ কথা আজিও মোৰ মনত আছে। চন, তাৰিখ পাহৰি যোৱা নাই। সেইদিনা আবেলি ঘৰ এৰি জাঁতৰি অহাৰ পিচত মই আৰু উভতি যোৱা নাই। দূপৰীয়া তিনিওজন ভাই-ককায়ে একে লগে খোৱা সেই সাজেই আছিল মোৰ কাৰণে ঘৰৰ শেষ ভাত। মই আহিবলৈ ওলোৱা দেখি ককাইদেৱে কৈছিল : আজিয়েই যাৱ নে ? কেইদিনমান ছুটী আছে বুলিছিলি নহয় ?

সৰু ককাইদেৱে কৈছিল : পাৰ যদি থাকচোন। ময়ো কেইদিনমান থাকিম বুলি ভাবিছো। তই থাকিলে ভাল লাগিব।

আমাৰ কথাবোৰ নবোয়ে শুনি আছিল হবলা। সৰু ককাইদেউৰ কোৱা শেষ হোৱাৰ লগে লগে পৰ্দাখন ঠেলি ভিতৰলৈ সোমাই আহি ককাইদেউলৈ চাই কৈছিল : তোমাৰ ভাল লাগিলে কি হব ? যাৰ খুজিছে—যাওঁক। চৰকাৰী চাকৰিৰ কথা সুকায়া। চাকৰিৰ গুণগোল লাগিলে—তোমাৰ দৰে বনৰীয়া হৈ ঘূৰি ফুৰিলেহে হব।

নবোয়ে কিয় তেনেদৰে কৈছিলে মই বুজি পাইছিলো। কিন্তু ককাইদেউহঁতে বুজি পোৱা নাছিল।

মই জাঁতৰি আহিছিলো।

কিন্তু কুঁৱৰী বো ?

বেবেৰীয়ে মোক দহোকুৰি শপত দিছিল : মোৰে শপত, আৰু কেইদিনমান থাকচোন। ককায়েৰা ঘূৰি নহা হলে কেনেকৈ গ'লাহেঁতেন ?

কিন্তু মই সকলোকে ফাঁকি দিছিলো। ফাৰ্মৰ চাকৰি। ছুটী লোৱাৰ অনুবিধা বহুত। ছুটী বঢ়াই দিয়াৰ কাৰণে টেলিগ্ৰাম কৰিছিলো যদিও ছুটী বঢ়াই দিয়ে নে নাই সন্দেহ। ছুটী বঢ়াই

দিয়াৰ ইচ্ছা থকা হলে জোনেল মেনেজাৰৰ পৰা ইতিমধ্যে নিশ্চয় খবৰ পালোহেঁতেন।

জোনেল মেনেজাৰৰ পৰা খবৰ নোপোৱা কৈ ছুটা বঢ়াই ললে চাকৰিত অসুবিধা হব পাৰে বুলি কোৱা কথাষাৰ মিছা। এটা জীয়া কঁকি। কিন্তু ককাইদেউহঁতে সেইটোকে বিশ্বাস কৰিছিল। কুঁৱৰী বোয়ে কান্দিছিল। ঘৰলৈ আক কেতিয়া যাম—সুধিছিল।

দেউতা নিৰ্বিকাৰ।

“মই আহো দেউতা” বুলি ছুভৰি চুই সেৱা কৰোতে কৈছিল : যা।

মালৈ মনত পৰি চকু ছুটা সেমেকিছিল। বেচেৰী কুঁৱৰী বোলে বেয়া লাগিছিল।

কানি কাপোৰ পিন্ধি মোৰ লগত যাবলৈ ওলোৱা দেখি দেহীৰামক সুধিছিলো : তই আকৌ ক’লৈ ওলালি দেহীৰাম ?

“ইটিচনলৈ।”

“কেলেই ?”

“আপোনাৰ বাকচটো নিব লাগিব নহয়। ময়ো ইটিচনলৈ যাম দেউতা।”

বেচেৰা।

বাকচটো মানে—এটা সৰু চুটকেচ। ভিতৰত কেইসাজ্জমান কাপোৰ, দাঢ়ি খুড়োৱা চেভি চেট এটা, চেণ্ডেল এজোৰ, টুথ-ব্ৰাছ এডাল আৰু পেণ্ট অকণমানৰ এটা টিউব। চুটকেচটো নিবলৈ মোৰ অকণো অসুবিধা নহয়।

ইটিচন মানে—বাছ ষ্টেণ্ড।

সময়ৰ বিবৰ্তনে সমাজলৈ পৰিবৰ্তন আনে। শাসনৰ পৰিবৰ্তনে আনে দেশৰ পৰিবৰ্তন। স্বাধীনতাৰ পিচত বহুতো আলি-পদূলি বাঢ়িল। যান-বাহনৰ সুবিধা হ’ল। তাহানিৰ দৰে গুৱাহাটীলৈ যাবলৈ আজিকালি বিশেষ একো অসুবিধা নাই। ৰাজ্যিক পৰিবহন বিভাগৰ বাছ চলে। লাইন বাছ, টেক্সি আদিৰো অসুবিধা নাই।

চুটকেছটো কঢ়িয়াই নিয়াৰ কাৰণে বাছ ষ্টেণ্ডলৈ দেহীৰাম যোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই। গতিকে তাৰ হাতৰ পৰা চুটকেছটো লৈ নঙলা চেৰাই আলিবাট পাইছিলোহি।

মনটো গধুৰ লাগিছিল। আৰু কোনো দিনে উভতি নহাৰ প্ৰতিজ্ঞা লৈ এৰি অহা ঘৰখন শেষ বাৰৰ বাবে আকৌ এবাৰ চাই লবলৈ মন গৈছিল।

“দেউতা।”

চিনাকি মাতটো শুনি থমকি বৈ পিচলৈ উভতি চালো। ফোঁপাই জোপাই দেহীৰাম মোৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছে।

“কি হল অ’ দেহীৰাম?” ওচৰ পালত সুধিছিলো।

“নাই, মানে দেউতা—...।”

“নাই মানে কি? নকৰ কেলৈ?” কিবা এয়াৰ কব খুজি আধা কোৱাকৈ বৈ যোৱা দেহীৰামক মই সুধিছিলো।

“এই চিঠিখন—সক আইদেউত—মানে দেউতা—...।” দেহীৰামে কথাৰ সম্পূৰ্ণ কৈ কব পৰা নাছিল।

তাৰ হাতৰ পৰা চিঠিখন লৈ খামটোৰ ওপৰৰ ঠিকনাটোলৈ চাইছিলো : কুঁৱৰী বোয়ে মাকলৈ লিখা চিঠি। সেই চিঠিখনকে বোধহয় আগদিনা নিশা ভালেমান পৰলৈ উজাগৰে থাকি মাকলৈ লিখিছিল।

“সক আইদেৱে—মানে দেউতা মই ইটিচনলৈ—...।”

দেহীৰামে কি কব খুজিছিল—বুজিছিলো। মোৰ লগত বাছ ষ্টেণ্ডলৈ যাবলৈ ওলোৱা দেহীৰামক কুঁৱৰী বোয়ে চিঠিখন ডাকত দিবলৈ কৈছিল চাগে। কিন্তু তাৰ যোৱা নহ’ল।

চিঠিখন মই ডাকত দিম বুলি কৈ দেহীৰামক ওভতাই পঠিয়াইছিলো।

.....

... ..

কুঁৱৰী বোয়ে যি আশঙ্কা কৰিছিল—অৱশেষত সেইটোয়ে হ'ল গৈ ।  
আমাৰ মনবোৰে অনাগত ভৱিষ্যতৰ বহু কথাই জানে কি বাক ?

এটা ছুটা নহয়—মাৰ মৃত্যুৰ পিচত কেবাটাও বছৰ পাৰ হৈ  
গৈছিল । ঘৰৰ পৰা অহাৰ পিচত এবছৰমানলৈ কুঁৱৰী বোৰ পৰা  
কেবাখনো চিঠি পাইছিলো । কিন্তু উত্তৰ দিয়া নাছিলো । উত্তৰ  
দিয়াৰ পৰিবেশ নাছিল । সেই পৰিবেশ মোৰ নহয়—গাঁৱৰ ঘৰখনৰ ।  
জানো : মোৰ পৰা উত্তৰ নাপাই কুঁৱৰী বোয়ে মনত বেজাৰ  
পাইছিল । কিন্তু মই অসহায় ; নিকপায় । তেখেতৰ চিঠিৰ মই  
উত্তৰ দিব নোৱাৰো । কিয় উত্তৰ দিব নোৱাৰো—দিয়া নাছিলো—  
সেই কথা জনোৱাৰো মোৰ উপায় নাছিল । এখন এখনকৈ দিয়া আঠ  
দহখন চিঠিৰ উত্তৰ নাপাই—তেখেতে কি ভাবিছিল—নাজানো ।

আনৰ চিঠি পঢ়ি চোৱাৰ কু-অভ্যাস মোৰ নাই ।

কিন্তু দেহীৰাম ডাকত দিবলৈ দিয়ে চিঠিখন পঢ়ি চাবলৈ  
বাধ্য হৈছিলো । শকত খামৰ এখন চিঠি । কুঁৱৰী বোয়ে মাকলৈ  
ইমান দীঘলীয়া চিঠিখনত কি লিখিছিল—সেই বিষয়ে জনাৰ কোনো  
কোতূহল মোৰ নাছিল । কিন্তু যথা সময়ত ডাকত দিবলৈ পাহৰি  
যোৱা চিঠিখন ইমান দিন পিচত ডাকত দিয়াৰ কিবা যুক্তি আছে নে  
নাই সেই কথা নিৰ্ণয় কৰিবলৈহে পঢ়ি চাইছিলো ।

কিন্তু চিঠিখন নপঢ়া হলেই ভাল আছিল কিজানি । আমাৰ  
ঘৰখনৰ প্ৰশংসাৰে লিখা চিঠিখন পঢ়ি মোৰ নিজৰে লাজ লাগিছিল ।  
সঁচাকৈয়ে জানো কুঁৱৰী বোয়ে লিখাৰ দৰে—আমাৰ ঘৰখন ইমান  
প্ৰশংসাৰ যোগ্য ? অৱশ্যে চিঠিখন পঢ়ি মোৰ সন্দেহ এটা দূৰ  
হৈছিল । কুঁৱৰী বোৰ মনৰ শঙ্কাৰ কাৰণটো চিঠিখনত স্পষ্টকৈ  
ফুটি ওলাইছে । তেখেতে তেনেদৰে মন মাৰি থকাৰ কাৰণটো সেই  
চিঠিখন পঢ়িহে মই বুজি পাইছিলো । দীঘলীয়া চিঠিখনৰ এঠাইত  
লিখিছিল : জানা মা, মোৰ সদায় ভয় হয়—ইমান সুখ, ইমান মৰম  
ভগৱানে জানো সহ কৰিব ? আমি যে বৰ ছুৰ্ভাগীয়া । অথচ এইখন

ঘৰক আমি ফাঁকি দিছো। দৰাঘৰে বেছি শিক্ষিত। ছোৱালীৰ প্ৰয়োজন নাই বুলি কোৱা কাৰণে মই যে মেট্ৰিক পাছ সেই কথাষাৰো আমাৰ ফালৰ পৰা তেতিয়া গোপন কৰা হৈছিল। এইখন ঘৰৰ সকলোৱে জানে : মই হাইস্কুলৰ এটা নে দুটা শ্ৰেণীহে মাথোন পঢ়িছিলো। মোৰ শিক্ষা সম্পৰ্কে তেতিয়া দিয়া ফাঁকিটোৰ কাৰণে প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে মোৰ বুকুখন কঁপি থাকে। সঁচা কথাটো কেনেবাকৈ জানিবলৈ হলে মোৰ কি হব ? মোক কি বুলি ভাবিব ? তদুপৰি ইমান ধনী আৰু মৰমীয়াল ঘৰখনত মোৰ বিয়া হোৱা কাৰণে মোমাইদেউহঁতে যে ভাল পোৱা নাই—তাৰ কাৰণে তোমাক আজি কালি দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে—তুমি নকলেও—নজনা লেও—মই জানো ; মই গম পাবঁ। মোমাইদেউৰ তেনে ঈৰ্ষা হোৱাটোষো স্বাভাৱিক। কাৰণ মোমাইদেউৰ ছোৱালী জুৰি বাইদেউৰ শত্ৰুৰূপৰ ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়। এইখন ঘৰৰ দৰে সেইখন ঘৰৰ তেনে কোনো বংশমৰ্যাদা নাই। সেইকাৰণে মোৰ সদায় ভয় হয় : জা. ১৮। ঈৰ্ষাকাণ্ডৰ হৈ মোমাইদেৱেই মই মেট্ৰিক পাছ বুলি এইখন ঘৰত জনাই দিয়ে।

সেইটো হবলৈ হলে মোৰ কি হব মা ? মই যে ভাবিবই নোৱাৰো। ইমান দিনে বোপাইক লগ পোৱা নাছিলো। মাথোন জানিছিলো : মোৰ এজন দেওৰ আছে ; ক'বাত চাকৰি কৰে। কিন্তু তেওঁক এইবাৰ লগ পোৱাৰ পিচত বুজিছো : মই ভাগ্যৱতী। ইমান মৰমীয়াল দেওৰ কোনোবাই কেতিয়াবা পাইছে নে নাই—মই নাজানো। এবাৰ ভাবিছিলো : তেওঁক সঁচা কথাৰ কৈ দিওঁ। বৰ জনাৰ ওচৰত সঁচা কথাৰ স্বীকাৰ কৰি ক্ষমা খুজিম নেকি তেওঁক সুধিম। কিন্তু কব নোৱাৰিলো ; সুধিব নোৱাৰিলো।

জানা মা, বিয়াৰ পিচত ইমান দিনে তোমাৰ অভাৱটো মই ইমান বেছি অনুভৱ কৰা নাছিলো। কিন্তু আইৰ মৃত্যুৰ পিচত তোমালৈচোন মোৰ ঘনাই মনত পৰিছে। দেউতা, বাইদেউ,



বোপাই আৰু বৰ জোঁৱায়েবাৰ ইমান মৰম—ইমান ভালপোৱা, স্নেহ যেন মোৰ সত্ৰ নহয়। সেইকাৰণেই ভয় হৈছে : আমাৰ ইমান সৌভাগ্য ভগৱানে সহিব জানো ? জানা মা, আজিহে বুজিছো : অতি মৰম আৰু আদৰ চেনেহেও মানুহক আমুৱায়। ঘৰৰ কাম-বন কৰি—ঘৰ সাৰি মচি, ভাত বান্ধি আমি ভাল পাওঁ। ৰাজকুমাৰীৰ দৰে এলেছৱা জীৱন আমাৰ ভাল নালাগে। ঘৰখনৰ ধাৰণা : মই যেন মৰম পুতলা ; কিবা অকণমান কষ্ট পালেই জ্বলন্ত মৰম দৰে গলি পমি যাম।

অথচ বাইদেউ ? বাইদেৱে ৰাতিপুৱাৰে পৰা দোভাগ নিশালৈ অকণো আহৰি নাপায়। ঘৰৰ সকলো কাম কৰে।

... ..

তাৰ পিচতো তেখেতে আৰু বহুত কিবা কিবি লিখিছিল। আটাইখন চিঠি পঢ়ি চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলো। চিঠিখন বন্ধ কৰি ডাকত দিয়াইছিলো। কিন্তু সময় মতে ডাকত দিবলৈ পাহৰি যোৱা কাৰণে অপৰাধী অপৰাধী যেন লাগিল। অনুশোচনা হৈছিল। গুৱাহাটীৰ পৰা প'ষ্ট কৰিম বুলি চিঠিখন চুটকেচত ভৰাই থৈয়েই ভুল কৰিছিলো। জেপত থকা হলে তেনেদৰে দহ পোন্ধৰ দিন চুটকেচৰ কাগজ-বোৰৰ মাজত পৰি নাথাকিলহেঁতেন।

কুঁৱৰী বোৰ সেই চিঠিখন পঢ়ি সঁচাকৈয়ে মই ভুল কৰিছিলো। চিঠিখন নপঢ়া হলে আমাৰ ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকজনৰ প্ৰতি থকা কুঁৱৰী বোৰ উচ্চ ধাৰণাটোৰ বিষয়ে গম পোৱাৰ মোৰ কোনো উপায় নাছিল। কিন্তু বেচেৰীয়েতো নাজানে : নবোয়ে আমাক কিমান স্নেহ কৰে ; আমাক মানে—কুঁৱৰী বোঁক আৰু মোক। সেই কাৰণেই কুঁৱৰী বোৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিবলৈ মোৰ ভয় হৈছিল। কিয়নো সেই চিঠি অকল কুঁৱৰী বোঁয়েই নাপায়—নবোঁয়েও পাব ; পঢ়িব। আমাৰ চিঠিৰ আদান-প্ৰদানে নবোৰ সন্দিহান মনটোক যদি আৰু বেছি ক্ষুব্ধ কৰি তোলে ? কুঁৱৰী বোঁক প্ৰকাশ্যে ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে ?

নাৰী সন্দেহশীলা। মাতৃসন্তৱা নাৰীৰ প্ৰতি নিঃসন্তান পত্নীৰ আক্ৰোশ—সহজাত। আমাৰ নিষ্পাপ সম্পৰ্কৰ মাজত কলুষতাৰ গোন্ধ পোৱা নবৌৰ কাৰণেই মই নীৰৱ হৈ ৰ'বলৈ বাধ্য হৈছিলো। এখন চিঠিৰ উত্তৰ দিলে—আৰু বহু চিঠিৰ উত্তৰ দিব লাগিব। চিঠিৰ আদান-প্ৰদানৰ সংখ্যা বৃদ্ধি হ'ব। কিন্তু মোৰ পৰা প্ৰত্যুত্তৰ নাপালে কুঁৱৰী বৌ আপোনা-আপুনি এদিন নীৰৱ হৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ব। মোৰ পৰা প্ৰত্যুত্তৰ নাপাই বেচেৰীয়ে নিশ্চয় মনত আঘাত পাইছিল—জানো। কিন্তু উপায় নাছিল। প্ৰতিহিংসাৰ জ্বালাত নবৌয়ে যদি আমাৰ বিৰুদ্ধে সৰু ককাইদেউক কিবাকিবি কথা লগায় ?

সময় পাৰ হৈ গৈছিল। সময় নহয় ; দিন, পষেক আৰু মাহ।

এটা ছুটাকৈ পাৰ হৈ যোৱা প্ৰায় ছটা মাহৰ ভিতৰত কুঁৱৰী বৌৰ পৰা মই কেবাখনো চিঠি পাইছিলো। কিন্তু এখনৰো উত্তৰ দিয়া নাছিলো, নাছিলো নহয়—উত্তৰ দিব খুজিও মৌন হৈ ৰ'বলৈ বাধ্য হৈছিলো।

কুঁৱৰী বৌয়ে হয়তো ভাবিছিল : তেখেতৰ চিঠিবোৰ মই কিজানি পোৱাই নাই। অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰা কাৰণে আনৰ হাতত পৰিছে।

অপ্ৰত্যাশিত সুযোগ এটা পাই মনটো নাচি উঠিছিল। সেয়া মাৰ মৃত্যুৰ ছমাহ পিচৰ কথা। মই সিদিনা নিজকে ভাগ্যৱান বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু সেয়া হয়তো সৌভাগ্য নাছিল ; আমাৰ ঘৰ-খনৰ কাৰণে আছিল ছুৰ্ভাগ্য। সেই সুযোগটো নোপোৱা হলে মোৰ জীৱনৰ সুঁতিয়ে হয়তো আজি আনফালে গতি ললেহেঁতেন। এটা বংশৰ ধ্বংসৰ কলঙ্ক মই মুৰ পাতি লবলগীয়া নহলোহেঁতেন।

চৰকাৰী সৰু চাকৰিতকৈ ৰিপুটেড কোম্পানীৰ কিছুমান ফাৰ্মৰ চাকৰিৰ দৰ্মহা আৰু সা-সুবিধা যথেষ্ট সবহ। দৰৱ-প্ৰস্তুতকাৰী ভাৰতীয় ফাৰ্মবোৰৰ মুখ্য কাৰ্যালয় প্ৰায়বোৰেই বোম্বাইত অৱস্থিত। তেনে এখন ফাৰ্মৰ হিচাব পৰীক্ষক এজনে পূৰ্বাঞ্চলৰ 'চেলচ' এণ্ড

ষ্ট'ব' ডিপাৰ্টৰ জোনেল মেনেজাৰলৈ প্ৰমোচন পোৱাটো সৌভাগ্যৰ কথা। দৰ্মহাৰ সংখ্যা গধুৰ; সা-সুবিধা বহুত বেছি। গাড়ী, ঘৰ ভাৰাৰ ওপৰিও অগ্ৰাণ্য বানচ আৰু প্ৰভিডেণ্ড ফাণ্ড, আদিৰ ব্যৱস্থা আছে। অৱশ্যে চৰকাৰী চাকৰিৰ দৰে পেঞ্চনৰ ব্যৱস্থা নাই।

কি যোগ্যতাৰ ভিত্তিত তেনে এটা চাকৰিৰ কাৰণে মোক নিৰ্বাচন কৰিছিল—নাজানো। প্ৰশিক্ষণৰ কাৰণে বোম্বাইলৈ মাতি পঠিওৱা চিঠিখন পাই মই উৰুলিকৃত হৈ পৰিছিলো। চাৰি মহীয়া প্ৰশিক্ষণৰ সময় চোৱাত দৰ্মহাৰ ওপৰিও প্ৰশিক্ষণ ভাট্টা দিয়াৰ ব্যৱস্থা আছে। গতিকে প্ৰশিক্ষণৰ সময়ত মোৰ টকা পইচাৰ একো অসুবিধা নহয়।

টালি টোপোলা বান্ধি বোম্বাইলৈ যোৱাৰ কাৰণে মই প্ৰস্তুত হৈছিলো। এয়াৰৰ টিকেট পাম বুলি আশা কৰা নাছিলো। কিন্তু পাইছিলো। টিকেট পোৱাত বিশেষ একো অসুবিধা নহল।

কিন্তু যাত্ৰাৰ আগ মুহূৰ্ত্তত পোৱা বৰ ককাইদেউৰ চিঠিখনেহে মনটো সেমেকাই পেলাইছিল। ককাইদেৱে লিখিছিল : ভাবিব পৰা নাছিলো অৱশেষত যে এনেখন হব গৈ। আশা নকৰা দুঃসংবাদটো পাই এই মৰ্মাস্তিক আঘাত পাবি—জানো। কিন্তু উপায় কি? নিয়তিৰ যি নিৰ্ভুৰ বিচাৰ প্ৰতিৰোধ কৰাৰ ক্ষমতা আমাৰ নাই—তাক সহজ ভাৱে মানি লোৱাৰ বাহিৰে জানো আন কিবা উপায় আছে? ডাক্তৰৰ ৰিপৰ্ট সঁচা নহওক বুলিয়েই ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছো। ডাক্তৰৰ ডায়গন'চিচ যদি সঁচা হয়—তেন্তে দেউতাৰ সেয়া লিভাৰ কেণ্চাৰ; চিৰ'চিচ অৱ লিভাৰ।

তোলৈ অপেক্ষা কৰি চিকিৎসাৰ বাবে পলম কৰাৰ কথা ভবা নাই। কাইলৈকে দেউতাক লগত লৈ মই মাদ্ৰাজলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছো। দেউতাৰ পৰীক্ষা, মেডিকেল ৰিপৰ্ট আৰু এয়াৰৰ টিকেট লবলৈ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ সময়ত তোক বিচাৰিছিলো। তই ছেনো

সেই সময়ত ধুবুৰী নে ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছিল। ইতিমধ্যে নিশ্চয় গুৱাহাটী পাইছেহি।

মাজু মইনাৰ কথা তই জানই। সি ঘৰত নাই। অহা নিৰ্বাচনৰ কাৰণে অত্যন্ত ব্যস্ত। অৱশ্যে নিৰ্বাচনত সি প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা কৰা নাই। বোৱাৰীজনীৰ গা ভাল নহয়। কি অসুখ বুজিছই। এনে অৱস্থাত ঘৰত আমাৰ কোনোবা এজনৰ উপস্থিতি অপৰিহাৰ্য্য। নতুন প্ৰস্তুতিৰ ক্ষেত্ৰত অত্যন্ত সাৱধান হোৱা উচিত। ডাঙৰ নবোয়েৰাও এই বিষয়ত অনভিজ্ঞ। গতিকে ছুটী লৈ আহিব নোৱাৰিলেও মাজে সময়ে আহি ঘৰখনৰ তদাৰক লৈ থাকিবহি। মাদ্ৰাজ পায়ই—মানে ভেলোৰতে চিট পাওঁ নে মাদ্ৰাজৰ আবে-আৰলৈ আহিব লাগে—চিকিৎসাৰ বাবে কিমান দিনৰ প্ৰয়োজন—সকলো জনাই চিঠি দিম। কিন্তু ঘৰৰ সকলো দায়িত্ব তোৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি মই যাবলৈ ওলালো। বিশেষকৈ তোৰ কুঁৱৰী বোয়েৰাৰ কাৰণেহে মই অত্যন্ত চিন্তিত হৈ পৰিছো। .....ইত্যাদি।

ককাইদেউৰ চিঠিখনে মোক চিন্তিত কৰি তুলিছিল। মই কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ পৰিছিলো। মই কি কৰা উচিত? এবাৰ পিচলি গলে সুযোগ আৰু ছুনাই উভতি নাহে। ঘৰলৈ গৈ মই কি কৰিম? নবো আছে। প্ৰশিক্ষণ লবলৈ নগলেও দীঘলীয়া ছুটী লৈ মই গৈ ঘৰত বহি থাকিব নোৱাৰো। ককাইদেউ ঘূৰি আহোতে কিমান দিন বা লাগে কি ঠিক? অনিশ্চিত সময়ৰ বাবে ছুটী লৈ ঘৰ ৰখীয়া হবলৈ গলে—চাকৰি ইস্তফা দিয়াৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। তদুপৰি নবোয়ে বা আকৌ কি ভাবে জানো? কিবা এটা ব্যৱস্থা নকৰাকৈ ককাইদেৱে মোৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি নিশ্চয় এৰি যাবলৈ ওলোৱা নাই।

হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালো। চিটি অফিচৰ পৰা এয়াৰ ফিল্ডলৈ বাছ এৰিবলৈ আৰু বেছি সময় নাছিল। ল'ৰালৰিকৈ বিজ্ঞা এখনত বিছনাখন আৰু চুটকেচটো তুলি দি চিটি অফিচ পালো গৈ।

মনটোক বুজনি দিবলৈ যত্ন কৰিছিলো : বোম্বাই পোৱাৰ পিচত ভাবি চিন্তি কিবা এটা সিদ্ধান্ত লম। নিতান্ত প্ৰয়োজন হলে প্ৰশিক্ষণ সমাপ্ত হোৱাৰ আগেয়ে গুচি আহিম।

আমাৰ বিচাৰ-বুদ্ধিয়েই শুদ্ধ বুলি ভবা সিদ্ধান্তবোৰ তেনেকৈয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভুল হৈ যায়। সমস্তাবোৰৰ সকলোবোৰ দিশ সুস্থ আৰু স্থিৰ মগজুৰে বিচাৰ কৰি চাব নজনাটোয়ে আমাৰ দোষ।

প্ৰশিক্ষণ আৰম্ভ হোৱাৰ কেইদিনমান পিচত।

ককাইদেউলৈ চিঠি লিখিবলৈ কাগজ কলম আগত লৈ থমকি ব'লো। ক'লৈ চিঠি দিম? কোন ঠিকনাত চিঠি লিখিম? অৱশ্যে প্ৰশিক্ষণ সমাপ্ত নকৰাকৈয়ে ঘৰলৈ মই গুচি আহিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু মই যদি ঘৰলৈ অহাৰ আৱশ্যক নহয়? ককাইদেউ আৰু দেউতা যদি ইতিমধ্যে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে? চিকিৎসাৰ প্ৰয়োজন নহল? হাস্পাতালত চিট পোৱা নাই? তেনে ক্ষেত্ৰত প্ৰশিক্ষণ আধৰুৱাকৈ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ বিনিময়ত জীৱনৰ উজ্জল ভৱিষ্যত এটা ধ্বংস কৰাৰ বাহিৰে লাভ একো নহব। প্ৰশিক্ষণ লবলৈ অহাৰ আগ মুহূৰ্তত মই কি ভুল সিদ্ধান্ত লৈছিলো তেতিয়াহে মোৰ উপলব্ধি হৈছিল।

তেনে এটা অনিশ্চয়তাৰ মাজত ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ কিবা যুক্তি আছে জানো?

কি কৰিম—কি কৰা উচিত—স্থিৰ সিদ্ধান্ত লব নোৱাৰি মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলো; মনটো অশান্ত হৈ পৰিছিল। নিজকে বৰ অপৰাধী আৰু স্বাৰ্থপৰ যেন লাগিছিল।

এসপ্তাহ দুসপ্তাহকৈ সময় পাৰ হৈ গৈছিল।

প্ৰশিক্ষণ আৰম্ভ হোৱাৰ কেইসপ্তাহমান পিচতেই আৰম্ভ হৈছিল ব্যৱহাৰিক জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে শিক্ষামূলক ভ্ৰমণ। বৰোদা, আহমেদাবাদ, দিল্লী, জয়পুৰ, লক্ষ্ণৌ আদি বিভিন্ন চেলচ্ এণ্ড ষ্ট'ৰ

চেণ্টাবোৰলৈ নি আমাক প্ৰশিক্ষণ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। গতিকে একে ঠাইতে থিতাপি লাগি থকাৰ সুবিধা পোৱা নাছিলো।

অৱশেষত ককাইদেউৰ ঠিকনাটো সংগ্ৰহ কৰাৰ উপায় এটা পাইছিলো। . ককাইদেৱে ইতিমধ্যে নিশ্চয় ঘৰলৈ চিঠি লিখিছে। নবোলৈ চিঠি এখন লিখি ককাইদেউৰ ঠিকনাটো খুজি পঠিয়ালো। কিন্তু নবোৱে মোক কোন ঠিকনাত উত্তৰ দিব? মোৰ ঠিকনাটো লৈয়ে আকৌ সমস্যা হ'ল।

বুৰ্কাৰ কাৰণে নিজৰ ওপৰত ভীষণ খং উঠিল। এনেকুৱা আলকালত পৰিম বুলি তেতিয়া ভাবিবই পৰা নাছিলো।

নিৰুপায় হৈ প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰৰ ঠিকনাত উত্তৰ দিবলৈ অনুৰোধ কৰি নবোলৈ চিঠি "এখন লিখিলো। তাৰ বাহিৰে মোৰ কৰিবলগীয়া একো নাছিল।

চকুৰ আঁতৰ হলে হেনো মনৰো আঁতৰ হয়। কথাষাৰ মিছা নহয় কিজানি। ব্যস্ততা আৰু জীৱন-যুদ্ধই আমাক আৰু বেছি আত্মকেন্দ্ৰিক কৰি তুলিছে হবলা। দিন পূৰ্ণি হোৱাৰ লগে লগে ক্ৰমান্বয়ে মই ঘৰৰ চিন্তা পাহৰি গৈছিলো। সকলো ককাইদেউৰ ওপৰত ভীষণ খং উঠিছিল। স্বামী হৈ যদি এনেকুৱা বিপদৰ সময়ত পত্নীৰ ওচৰত নাথাকে—তেন্তে মোৰ কি প্ৰয়োজন? কুঁৱৰী বো মোৰ বৰ মৰমৰ। সঁচা কথা—তেখেত মোৰ নবো।

কিন্তু?

মোৰ সেই মৰমে যদি ফেটী সাপ হৈ খোটে? অমৃত হৈ যদি হলাহল বিষ হৈ পৰে? এই সময়ত কুঁৱৰী বোৰ ওচৰত মোতকৈ সকলো ককাইদেউৰ উপস্থিতিহে বেছি প্ৰয়োজন। দায়িত্ব জ্ঞান নোহোৱা মানুহক সহানুভূতি দেখুৱাটো অসহায়।

অসহায় হৈ নিজকে তেনেদৰে প্ৰবোধ দিয়াৰ বাহিৰে মোৰ আন কোনো উপায়ো নাছিল।

কথাবোৰ পাণ্ডলি পাণ্ডলি এটোক এটোককৈ কিমান গিলাছ গিলি শেষ কৰিছিলো—তালৈ মোৰ খেয়াল নাছিল। কিন্তু পৰিমাণটো যে যথেষ্ট বেছি হৈছিল—বুজিছিলো। চকু দুটা পুৰিছিল। মূৰটো গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। জোৰকৈয়ে পুৰণি কথাবোৰ পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰি চকু দুটা মুদি দিছিলো। কিন্তু নোৱাৰিলো। যত্ন কৰিলেই সকলো কথা পাহৰা নেযায়। মদৰ বাগীৰ সেইটোয়ে মাৰাত্মক দোষ। কৰুণ স্মৃতিবোৰ—পুৰণি কাহিনীবোৰ—সজীৱ হৈ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে। বিশ্বস্মৃতিৰ অন্ধকূপৰ মাজত লুকাই থকা বেদনাহত জীৱনৰ মুহূৰ্তবোৰে আমনি কৰেহি। সেই কাৰণেই পাহৰি যাবলৈ যত্ন কৰা কুঁৱৰী বোৰ কৰুণ কাহিনীটো মনত পৰি মোৰ কান্দি দিবলৈ মন গৈছিল। কুৰি বছৰ আগৰ কথাবোৰে মোক পুনৰ জুমুৰি দি ধৰিলেহি।

.....প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰৰ ঠিকনাত মোৰ চিঠিৰ প্ৰত্যুত্তৰ হিচাবে দিয়া নবো চিঠিখন এঠাইৰ পৰা আন ঠাইলৈ ৰি-ডাইবেক্টেড হৈ মোৰ ওচৰ পাওঁতে কেবা মাহো পাৰ হৈ গৈছিল। ইতিমধ্যে আমি প্ৰশিক্ষণ শেষ কৰি বোম্বাই পাইছিলোহি; আৰু কেইদিনমান পিচতে অসমলৈ উভতি আহিম। তিনিমাহ আগতে লিখা নবোৰ চিঠিখনত ককাইদেউৰ ঠিকনাটো পাইছিলো যদিও সেই ঠিকনাত ককাইদেউলৈ চিঠি লিখাৰ আৰু প্ৰয়োজন নাছিল।

নবোৰ চিঠিখন পোৱাৰ দুদিন নে তিনিদিন পিচতেই আৰু এখন চিঠি পাইছিলো। সেইখন যেন চিঠি নাছিল; আছিল বজ্জপাত। ককাইদেউৰ সেই চিঠিখন পাই প্ৰথমতে মই বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিলো। সেয়া যেন সঁচা নহয়। ককাইদেৱে মোৰ ওপৰত খং কৰি—মোৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ কাৰণে মিছাকৈয়ে তেনেদৰে লিখিছে। কিন্তু মিছা নহয়; ককাইদেৱে খং কৰি লিখা নাছিল।

দেউতাক আৰু স্নেহ কৰি তুলিব পৰা নহ'ল। দেউতা ঢুকাল।

মৃত্যু অসহনীয়। কিন্তু সেই মৃত্যুকো আমি কেতিয়াবা সহজভাৱে

লবলৈ সক্ষম হওঁ ; সহজভাৱে লব পাৰো—লওঁ । জৰাগন্ত লোকৰ  
মৃত্যুত মনক সান্ধনা দিব পাৰি । কিন্তু অকাল মৃত্যুক মনত সান্ধনা  
দিব নোৱাৰি । অকাল মৃত্যু আৰু বেছি অসহনীয় ।

ককাইদেৱে সেই একেখন চিঠিতে লিখিছিল : দেউতাৰ মৃত্যুক  
আমি আশীৰ্বাদ বুলিয়েই ধৰি লৈছো । তেখেতৰ কাৰণে সেয়া  
সঁচাকৈয়ে আশীৰ্বাদ । নহলে হয়তো ইমান গুৰুতৰ আঘাত আৰু  
মৰ্ম্মবেদনা দেউতাই সহ্য কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন ।

মাজু মইনা আৰু নাই । দেউতাৰ মৃত্যুৰ খবৰ পোৱাৰ আগতেই  
মাজু মইনা আমাৰ মাজৰ পৰা হেৰাই গ'ল । সেয়া যে ৰাজনৈতিক  
হত্যা সেই বিষয়ে আমাৰ কাৰো সন্দেহ নাই । মৃত্যু অবাৰিত ।  
কিন্তু সাৰ্বভৌম গণতান্ত্ৰিক দেশ এখনত ৰাজনৈতিক হত্যাটকৈ  
আৰু বেছি লাজৰ, দুখৰ, কলঙ্কৰ আৰু ঘৃণনীয় কাম কিবা আছে নে  
নাই—মই নাজানো ।

তাতকৈও দুখৰ কথা : আমাৰ ঘৰখনক দি থৈ যাব খোজা  
তাৰ শেষ আশীৰ্বাদকণো আমি হেৰুৱালো । মাজু মইনাৰ মৃত্যুৰ  
হিয়া ভগা বেদনা সহ্য কৰিব পাৰিলেও—তাৰ মৃত্যুৰ পৰবৰ্তী ঘটনাটো  
দেউতাই কোনোমতেই সহ্য কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । দেউতাই যি  
আশঙ্কা কৰিছিল—অৱশেষত সেইটোয়ে হ'ল গৈ । ঘৰখনলৈ আহিব  
খোজা নতুন আলহীজন নাহিল । স্বামীৰ মৃত্যু-সংবাদ পাই মুৰ্চ্ছিতা  
হৈ পৰি যোৱা তাৰ কুঁৱৰী বোয়েৰাই দেউতাৰ সেই আশা পূৰণ  
কৰিব নোৱাৰিলে । দুৰ্ঘটনাত পতিত হৈ অকালতে মৃত সন্তানৰ  
জন্ম দিয়া বোৱাৰীজনীৰ উকা কপালখনলৈ মই চাব নোৱাৰো ।  
বুকুখন ফাটি যাব খোজে । মাজু মইনাৰ শোকো হয়তো এদিনা  
পাহৰি যাব পাৰিম কিজানি । কিন্তু বোৱাৰীজনীৰ বেদনাক্লিষ্ট চকু  
ছুটাই, শোকাৰ্ত মুখখনে বাৰে বাৰে মোক তাৰ কথা মনত  
পেলাই দিয়ে ।.....

ককাইদেৱে আৰু কিবাকিবি লিখিছিল । কিন্তু শেষ কৰি



চিঠিখন পঢ়াৰ ধৈৰ্য্য নহ'ল। মই পঢ়িব নোৱাৰিলো।। মূৰটো ঘূৰাই দিয়া যেন লাগিছিল। আখৰবোৰ অস্পষ্ট হৈ পৰিছিল।

আৰু তাৰ পিচতেই এদিন হাতত তুলি লৈছিলো এটা মদৰ গিলাছ।

এদিন, দুদিন, তিনি দিন।

তাৰ পিচত ?

আহাৰ আৰু পানীয় খোৱা-পিয়াৰ পৰিমাণ সকলো মানুহৰে একে নহয়। প্ৰত্যেক মানুহৰে বেলেগ বেলেগ। কিন্তু তাৰো এটা সীমা আছে ; পৰিমাণ আছে। নিৰ্দিষ্ট পৰিমাণতকৈ সবহ আহাৰ আৰু পানীয় খোৱা নাযায় ; খাব নোৱাৰি।

কিন্তু মদ ? মদো এবিধ পানীয়।

এইবিধ পানীয়ৰ পৰিমাণ সীমাৰেখাৰ ভিতৰত আৱদ্ধ হৈ নাথাকে ; বিশেষ ধৰণে সাৱধান নহলে পৰিমাণ ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি যায়। মোৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়ে হৈছিল। লেতেৰা মদাহীৰ দৰে মই গেলা মদ নাখালেও—মদ—মদেই। জোনেল মেনেজাৰ হিচাবে পোৱা দৰ্মহাৰ সংখ্যা গধুৰ অঙ্কটো মোৰ কাৰণে প্ৰয়োজনতকৈ বহুত বেছি। গতিকে দামী মদ কিনিবলৈ মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। হাত টানি খৰচ কৰিব হোৱা নাছিল কাৰণেই হবলা মদৰ পৰিমাণটোও দিনক দিনে মোৰ বাঢ়ি গৈছিল।

প্ৰশিক্ষণ লৈ বোম্বাইৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচত বহুদিন ভাবিছিলো : এবাৰ ঘৰলৈ যাম। নবৌহঁতক চাই আহিম। মই কিয় দেউতাৰ অসুখৰ সময়ত ঘৰলৈ আহিব নোৱাৰিলো—ককাইদেউক বুজাই কম। কিন্তু সাহস নহ'ল। কুঁৱৰী বোৰ বিধৱা বেষ্টো মই চাব নোৱাৰিম। ককাইদেউৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ সাহস নাছিল। কাৰণ : ককাইদেউক মই সঁচা কথা কব নোৱাৰিলোহেঁতেন। ফাঁকি দিব লাগিব। ভাৱ হৈছিল : ঘৰখনৰ বিপৰ্য্যয়ৰ কাৰণে যেন ময়েই দায়ী। সৰু ককাইদেউৰ মৃত্যু, কুঁৱৰী

বোৰ দুখটনা—এই আটাইবোৰৰ বাবে মইহে যেন জগৰীয়া—অপৰাধী।  
প্ৰশিক্ষণ লবলৈ নগৈ ঘৰলৈ যোৱা হলে নিজকে হয়তো ইমান অপৰাধী  
অপৰাধী যেন অনুভৱ নহ’লহেঁতেন।

এদিন দুদিনকৈ সময় বাগৰি গৈছিল। তাৰ পিচত মাহ, বছৰ।

এটা ছুটা নহয়; বহুতো বছৰ, কেবাটাও বসন্ত। তথাপি মই  
ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো। আচলতে যোৱা নাছিলো নহয়—যোৱাৰ সাহস  
নহ’ল। কিন্তু ককাইদেউ মোৰ ওচৰলৈ বহুবাৰ আহিছিল। মোৰ  
বিয়াখন পতাৰ কথা কৈছিল।

মই নাৰী বিদ্বেষী নহয়।

কিন্তু কিয় জানো—বিয়া কৰোৱাৰ কথা কলেই নবৌৰ কথাবোৰ  
মোৰ মনত পৰেহি।\* পাহিজনীৰ সেমেকা মুখখন চকুৰ আগত ভাঁহি  
উঠে। তাইক প্ৰতাৰণা কৰিবলৈ গুলোৱা যেন লাগে। ভাৱ হয় :  
সকলোবোৰ নাৰীয়েই যেন স্বাৰ্থপৰ; নবৌৰ দৰে পৰশ্ৰীকাতৰা। কুঁৱৰী  
বৌৰ দৰে বোৱাৰী পৃথিৱীত মাত্ৰ এজনীয়েই আছে; সেইজনী কুঁৱৰী  
বৌ।

সেই ধাৰণাটোৰ কাৰণেই মই বিয়াৰ সন্মতি দিব নোৱাৰিলো।  
মোৰ আঁকোৰগোজ মনোভাৱটো আঁতৰাবলৈ ককাইদেৱে মোক  
বুজাইছিল; ঘৰখনৰ ভৱিষ্যত, দেউতাৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ কথা—বহুত  
কিবা কিবি কৈছিল। আৰু কৈছিল : আমাৰ ঘৰখনত শিশু এটাই জন্ম  
নোলোৱালৈকে দেউতাৰ অতৃপ্ত আত্মাই শাস্তি নাপাব। তেখেতৰ মৃত  
আত্মাৰ শাস্তিৰ কাৰণেই মই বিয়া কৰোৱা উচিত।

ককাইদেউৰ বুজনিয়ে মোৰ মত সলনি কৰিব পৰা নাছিল। গতিকে  
ভাবিছিল—দাবী ঢমকনিৰে তেখেতে মোৰ পৰা সন্মতি আদায় কৰি  
লব পাৰিব। কিন্তু দাবী ঢমকনি দিও লাভ একো নহ’ল। অৱশেষত  
জ্যেষ্ঠতাৰ কৰ্তৃত্ব লৈ কৈছিল : মই বিয়া পাতিমেই। তই কেনেকৈ  
সন্মতি নিদিয়াকৈ থাক—চাওঁ। অৱশেষত তোৰ কাৰণে কাৰোবাৰ

ওচৰত মই যদি অপমানিত হব লাগে—হম। তহঁতৰ তেতিয়া আনন্দ হব। মোৰ দায়িত্ব, কৰ্তব্য—মই কৰিমেই।

পেটে পেটে মোৰ ভয়ো লাগিছিল। সঁচাকৈয়ে ককাইদেৱে যদি মোৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰে? মোৰ কাৰণে অপমানিত হবলগীয়া হয়?

কিন্তু ককাইদেউ সিমান অবুজন নহ'ল। তাতকৈ ডাঙৰ প্ৰতিশোধ লবলৈ তেখেতে যে মনতে পাতিছিল—তেতিয়া মই সেই কথা গম পোৱা নাছিলো। গম পাইছিলো বহুত পিচত। মোৰ ওপৰত অভিমান কৰি তেখেতে তেনে এটা সিদ্ধান্ত লব পাৰে বুলি আমাৰ কাৰো ধাৰণা হোৱা নাছিল। কিন্তু লৈছিল।

সংসাৰৰ তিতা কেহাই জীৱনৰ প্ৰতি বীতৰুদ্ধ কৰি তোলা ককাইদেউ ঘৰৰ পৰা এদিন ক'ৰবালৈ আঁতৰি গৈছিল। ক'লৈ গৈছিল—নবোহঁতে নাজানে। চাপৰিলৈ যোৱা ভাবি দুই তিনি দিনলৈ বিশেষ চিন্তা কৰা নাছিল। দেউতা আৰু সৰু ককাইদেউৰ মৃত্যুৰ পিচত মুকৈ হৈ যোৱা ককাইদেৱে ক'ৰৱালৈ যাবলগীয়া হলে আগৰ নবোহঁতক কৈ নাযায়।

চতুৰ্থ দিনাও হয়তো নবোহঁতে সিমান চিন্তা নকৰিলেহেঁতেন। সেইদিনা ডাকত পোৱা সৰু চিঠি এখনে নবোহঁতৰ সকলো ধাৰণা ওলট পালট কৰি দিলে। দুশাৰী কথাৰ সৰু চিঠিখনত ককাইদেৱে নবোলৈ লিখিছিল : মোক বিচাৰি মিছাতে হাবাথুৰি নাখাব। বোৱাৰীৰ দায়িত্ব তোমাৰ ওপৰত থাকিল।

সেয়া বহু বছৰ আগৰ কথা। তাৰ পিচতো এটা যুগ পাৰ হৈ গৈছিল। ককাইদেউৰ নিকদ্দেশৰ বাবে যে ময়েই দায়ী—সেই কথা নবো অথবা কুঁৱৰী বোঁয়ে বুজি পোৱা নাছিল। কিন্তু মই বুজি পাইছিলো। আৰু সেই অপৰাধৰ মানসিক শাস্তি লাঘৱ কৰিবলৈ ককাইদেউক বিচাৰি মই চলাথ কৰিছিলো। তাৰতৰ প্ৰত্যেকখন ৰাজ্যৰ পুলিচ থানাত খবৰ দিছিলো; বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপন

দিছিলো। এটা ভুল সংবাদ পাই কুন্তু মেলালৈ দৌৰিছিলো। তাৰ পিচত হৰিদ্ৰাব, প্ৰয়াগ, লক্ষ্মণ বুলা, আৰু অৱশেষত বদৰিকাশ্ৰমত ককাইদেউৰ চেহেৰাৰ দৰে মানুহ এজন দেখা বুলি মানুহৰ মুখত সংবাদ পাই—সেইবোৰ ঠাইলৈকেও গৈছিলো। হিমালয়ৰ পথেৰে আগবাঢ়ি গলে শেষলৈ সন্ধান পোৱাই হুকাহ হব বুলি ককাইদেউৰ অন্তৰ্ধানৰ সংবাদ পোৱাৰ লগে লগে ময়ো সেই পথেৰেই টাপলি মেলিছিলো। সেইকাৰণেই ঘৰলৈ গৈ নবৌহঁতক সাস্তুনা দিয়াৰ সময় মোৰ নহ'ল। নিকদ্দেশৰ বাতৰি লৈ মোৰ ওচৰলৈ অহা নবৌৰ ককায়েকৰ ওপৰত কেইদিনমানৰ কাৰণে নবৌহঁতক চোৱা চিতাৰ ভাৰ দি ককাইদেউৰ সন্ধানত মই ঘূৰি ফুৰিছিলো। পিচে বন্ধ্যাক্ৰমৰ বাহিৰে লাভ একো নহ'ল। নিৰাশ হৈ ঘূৰি অহাৰ পিচত ঘৰলৈ যোৱাৰ আগ্ৰহ আৰু নহ'ল। নবৌক কি বুলি সাস্তুনা দিম? কি কম?

ঘৰলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজনো নাছিল। মই নগলেও তেখেত সকলৰ খোৱা-মেলাৰ অনুবিধা নহয়। নবৌ বুদ্ধিমতী। মাটি—সম্পত্তিবোৰ চলাই মিলাই খাব পাৰিব।

তেনেতে কলিকতালৈ মোৰ বদলিৰ আদেশ আহিছিল।

আৰু পিচতো দিন পুৰণি হৈছিল। ককাইদেউক বিচাৰি পোৱাৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি সহজ হবলৈ যত্ন কৰিলো। পাপৰ প্ৰায়চিত্ত কৰিবলৈ গৈ হাতত তুলি ললো—এগিলাছৰ পিচত আন গিলাছ মদ। অতিপাত সুৰাপান কৰিলে হেনো চিৰ'ছিচ অৱলিভাৰ হয়; কলিজা খাই পেলায়।

কিন্তু ক'তা?

মোৰচোন একো নহ'ল; একো হোৱা নাই। মৃত্যুক বিচাৰি ফুৰিছো কাৰণেই মৃত্যুই মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিব খুজিছে নেকি বাক?

বাহিৰত ভালকৈয়ে এক্কাৰ হৈছিল। সাজ লাগি কেতিয়াবাই ভাগিছিল। চকু দুটা মুদি বিছনাখনত দীঘল হৈ পৰি বুলো। মূৰটো টিংটিঙাইছিল। ঘৰখনৰ বিপৰ্য্যয়, ককাইদেউ আৰু কুঁৱৰী বোঁলৈ মনত পৰি ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি কান্দিবলৈ মন গৈছিল। ইচ্ছা হৈছিল পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ মানুহকে মই যেন চিঞৰি কমঃ এটা বংশৰ ধ্বংসৰ কাৰণে দায়ী মই। দায়ী মোৰ স্বার্থপৰতা আৰু আকোৰ-গোজ মনোভাৱ। সৰু ককাইদেউৰ মৃত্যু, বৰ ককাইদেউৰ নিকৰ্দ্দেশ আৰু কুঁৱৰী বোঁ মাতৃ হব নোৱাৰাৰ কাৰণে ময়েই দোষী।

কুঁৱৰী বোঁ।

বিশ বাইশ বছৰীয়া এজনী ৰূপহী যুৱতী। সত্ত্ব বিবাহিতা এগৰাকী মৰম কোমল বোৱাৰী।

ইউৰেকা।

ৰাতিপুৱা দেখা গাভৰুজনীৰ মৃতদেহটোলৈ চাটুকৈ মনত পৰিল। চিনো চিনো লগা সেইজনী গাভৰু জীৱন্ত অৱস্থাত মই ক'তো দেখা নাই; দেখা নাছিলো। বিশ বছৰ আগতে দেখা কুঁৱৰী বোঁৰ দৰে একে নাক, একে মুখ, একে চকু। সাইলাখ যেন সেই তাহানিৰ কুঁৱৰী বোঁ। কুঁৱৰী বোঁৰ গাভৰু বয়সৰ ছবিটোয়ে আজিও মোৰ মনৰ মাজত সজীৱ হৈ আছে। কাৰণ তাৰ পিচত তেখেতক মই আৰু দেখা নাই। সেই কাৰণেই মৃত গাভৰুজনীৰ মুখখন দেখি মোৰ চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছিল হবলা। ক'ৰবাত কেতিয়াবা দেখা দেখা যেন অনুমান হৈছিল।

“চাব।” কাঞ্চাৰ মাতত বাস্তৱলৈ মই ঘূৰি আহিলো। বেড্ চুইচটো টিপি দিলো। বিজুলী চাকিৰ পোহৰত কোঠাটো উজ্জল হৈ পৰিল। পোহৰটো সহ্য কৰিব নোৱাৰি চকু দুটা আকৌ মুদি দিলো।

“চিঠি চাব।”

“চিঠি?” চকুদুটা মেলি কাঞ্চালৈ চালো। তাৰ হাতত চাৰি ভাজ কৰা এখিলা বগা কাগজ।

“অথনিৰ ভদ্ৰমহিলা গৰাকীয়ে আপোনাক দিবলৈ মোৰ হাতত দি থৈ গৈছিল চাব।” গোৰ্খালী মিহলোৱা হিন্দীতে কথাখিনি কৈ কাগজ খিলা সি মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। কোন ভদ্ৰ মহিলাৰ কথা কৈছিল বুজিব নোৱাৰি মই তাক প্ৰশ্ন কৰিছিলো : কোন জেনানা’?

“কিউ চাব, সবৰে যো জেনানা আয়ী থী।”

তেতিয়াহে মনত পৰিল : ৰাতিপুৱা প্ৰোচা মহিলা এগৰাকী মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। অফিচৰ পৰা ফোন পাই মহিলা গৰাকীক অকণমান সময় অপেক্ষা কৰিবলৈ কৈ লৰালৰিকৈ মই আঁতৰি গৈছিলো। তাৰ পিচত মহিলা গৰাকীৰ কথা মোৰ মনতেই নাছিল। বেচেৰীয়ে মোক কি বুলি ভাবিছে চাগৈ ?

কাঞ্চাৰ হাতৰ পৰা ভাজ কৰা কাগজ খিলা আনি চকুৰ আগত ডাঙি ধৰিলো। কাঞ্চা আঁতৰি গ’ল।

আখৰবোৰ কিবা জিলমিল লাগিছিল। এটা শব্দকে দুটা দুটা যেন দেখিছিলো। তথাপি কষ্টকৈ পঢ়ি গলো।

মৰমৰ.....

কি বুলি সম্বোধন কৰিম—ভাবিছো। আমাৰ মাজৰ যি প্ৰকৃত সম্পৰ্ক—সেই সম্পৰ্কটো আজি বহুত মলিন হৈ গ’ল। চিঠিৰ আৰম্ভণিতে তাহানিৰ সেই পুৰণি মিঠা সম্বোধনটো দেখিলে জানোচা তোমাৰ খং উঠে—সেই কথা ভাবিহে থমকি ৰ’বলগীয়া হ’ল। কলম আপোনা আপুনি থমকি ৰৈ গৈছিল। নহলে মোক হয়তো তোমাৰ ইমান অচিনাকি যেন নালাগিলেহঁতেন কিজানি। সেয়েহে সম্বোধনটো লিখাৰ সাহস নহ’ল। তত্পৰি অলপ পিচতে আহিম বুলি কৈ মোক এনেদৰে বহুৱাই থৈ নগ’লাহঁতেন নিশ্চয়।

তোমাক লগ পোৱাৰ বিশেষ প্ৰয়োজন এটা আছিল। অৱশ্যে প্ৰয়োজনটো তোমাৰ নহয়—মোৰ। সেই কাৰণেহে ৰাতিপুৱাৰে

পৰা এই আট্টোটা বজালৈকে বৈ বৈ অৱশেষত যাবলৈ ওলালো।  
 আবেলি চাৰি বজাৰ বাছখনেই ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ বাবে শেষ  
 বাছ। গুৱাহাটীত থকা-মেলাৰ সুবিধা হলে আজি নিশাটো  
 বৈ হলেও তোমাক লগ পোৱাৰ ইচ্ছা আছিল। অথনি তোমাক লগ  
 পায়ো—নাপালো। উদ্দেশ্যটোৰ বিষয়ে কোৱাৰ সময় নহ'ল।

তুমি জানাই—ককায়েৰাৰ নিকদ্দেশৰ পিচত ঘৰ-দুৱাৰ, সা-  
 সম্পত্তি আৰু আমাৰ তত্ত্বাৱধান লবলৈ ঘৰত কোনো মতা মানুহ  
 নাছিল। বাইদেউ আৰু মই অকলশৰীয়া। মৌজা কেতিয়াবাই  
 গ'ল। মাটি বাৰীৰ আয়-উপাৰ্জনৰ খা-খবৰ লবলৈ বাইদেৱে তেখেতৰ  
 ককায়েকৰ ওপৰত দায়িত্ব দিবলৈ বাধ্য হৈ পৰিছিল। তাৰ বাহিৰে  
 আমাৰ আন উপায়ো নাছিল। ৰায়তবোৰে সুবিধা লবলৈ যত্ন কৰা  
 মাটি-সম্পত্তি ৰক্ষা কৰিবলৈ আমাৰ কাৰণে টান হৈ পৰিছিল। তুমি  
 তেতিয়া কলিকতাত। অসমৰ পৰা বহুত দূৰৈত।

সেয়া বহু বছৰ আগৰ কথা।

বাইদেউৰ ককায়েক মানে মোৰো ককাইদেউ। ককাইদেউক  
 আমি বিশ্বাস কৰিছিলো। পিচে তেখেতে.....। নাই, থাওঁক।  
 সেয়া তেখেতৰ দোষ নহয়। সকলো মানুহে স্বাভাৱিক প্ৰৱৃত্তিক  
 জয় কৰিব নোৱাৰে।

সকলো ককায়েকৰ স্মৃতিত আমাৰ হাউলীটোৰ পূৰ পিনে থকা  
 পুখুৰীটোৰ পাৰৰ মুকলি পথাৰখনত প্ৰাইমেৰী স্কুল এখন স্থাপন  
 হোৱাৰ কথা তুমি জানা নে নাই—নাজানো। কেইবছৰমান পিচত  
 সেইখন 'পিনাকী নিম্ন প্ৰাইমেৰী' স্কুলৰ লগতে মাইনৰ স্কুল এখনো  
 খোলা হ'ল। স্কুলৰ ফলাফল বেয়া নহয়। ছাত্ৰ-সংখ্যা বাঢ়িল।  
 বিদ্যালয় ভৱন আৰু ছাত্ৰ-বাসৰ কাৰণে আৰু অকণমান মাটিৰ  
 আৱশ্যক হ'ল। সেই স্কুল দুখনৰে ঘৰ সৰা, দুৱাৰ খিৰিকি বন্ধ  
 কৰা কামটোৰে ইমান দিনে চলি আহিছিলো। পিচে বোধহয়  
 আৰু নোৱাৰিম। স্কুল কৰ্তৃপক্ষই স্কুল দুখন সেই ঠাইৰ পৰা আন

ঠাইলৈ স্থানান্তৰিত কৰাৰ সিদ্ধান্ত লবলৈ বাধ্য হৈছে। কাৰণ—  
কৰ্তৃপক্ষক প্ৰয়োজনীয় অতিৰিক্ত মাটি দুই বিঘা দিয়াতো দূৰবে কথা  
—বৰ্তমানে স্কুলে দখল কৰি থকা মাটিখিনি এৰি দিবলৈও ককাইদেউ  
অনিচ্ছুক।

সম্পত্তিৰ ভাগ মই বিচৰা নাছিলো সোণ; আজিও বিচৰা নাই।  
স্কুলৰ প্ৰয়োজনীয় মাটিখিনি পোৱা হলেই মই শাস্তিৰে মৰিব  
পাৰিলোহেঁতেন। সকলোবোৰ হেৰুৱাৰ পিচত—ককায়েকৰ নামত  
স্থাপিত স্কুল দুখনেই আছিল জীয়াই থকাৰ কাৰণে মোৰ একমাত্ৰ  
সাম্বন্ধ। সকলো ককায়েকৰ স্মৃতি বুলিবলৈ মোৰতো আৰু একোৱেই  
নাই। নাথাকিল। এসপ্তাহৰ ভিতৰত মাটিখিনিৰ স্বহস্তান্তৰিত  
নহলে কৰ্তৃপক্ষই স্কুলখন আন ঠাইলৈ তুলি নিয়াৰ সিদ্ধান্ত লৈছে।  
স্কুল দুখনৰ সৈতে বংশৰ সন্মান জড়িত হৈ থকা কাৰণেহে তোমাৰ  
ওচৰলৈ আহিছিলো। তুমি বুজাই কলে—তোমাৰ কথাত বাইদেউ  
হয়তো মান্তি হব। অৱশ্যে তোমাৰ ইচ্ছা অনিচ্ছাৰ কথা—মই  
নাজানো। আমি তিনিওজনে লিখা পঢ়া কৰি মাটিখিনি দান দিলে  
হয়তো স্কুলখন ব'ব। ককাইদেৱে স্কুল কৰ্তৃপক্ষক ভৱিষ্যতলৈ আৰু  
আমনি কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

ভাবিছিলো : তুমি মোক এইকৰ্ণ উপকাৰ নিশ্চয় কৰিবা। সেই  
আশালৈকে তোমাৰ ওচৰলৈ আহিছিলো। কাৰণ—তোমাৰ সহায়ৰ  
বাহিৰে আমাৰ আন উপায় আৰু নাই; বাইদেউৰো—মোৰো।  
বৰ্তমানে বাইদেউৰ শোচনীয় অৱস্থাটো দেখিলে তোমাৰো হয়তো  
চকুপানী ওলাব। বেচেৰী আজি পৰ-মুখাপেক্ষীনী।

তোমাক লগ পাবলৈ অহাৰ প্ৰয়োজনটো জনোৱাৰ কাৰণেই  
চিঠিখন লিখি থৈ গলো। বাছলৈ আৰু বেছি সময় নাই।

তুমি বেয়া পালেও মৰম আৰু আশীৰ্বাদ এৰি থৈ গলো।  
আহো সোণ। ইতি—

তোমাৰ—তাহানিৰ কুঁৱৰী বো



পুনঃ—এই ক্ষেত্ৰত তুমি মোক সহায় কৰিব নোৱাৰিলেও—  
কোনোদিনেই তোমাক মই বেয়া নাপাওঁ। চিৰদিনেই তুমি মোৰ  
‘মৰমৰ ‘বোপাই’ হৈয়েই থাকিব।

চিঠিখনৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই যেন মোৰ বুকুত বিৰাজ কঢ়ে  
বিন্দুৰ দৰে বিন্ধিছিল। লাজ, ঘৃণা আৰু অনুশোচনাত নিজৰ গালত  
নিজে চৰিয়াবলৈ মন গ’ল। চকু দুটা ঘুৰুটি উলিয়াই পেলাবলৈ  
ইচ্ছা হৈছিল।

মই অন্ধ হৈ গৈছিলো নেকি? ইমান মূৰ্খ নে মই? কুঁৱৰী  
বোৰ চিনাকি মুখখন এনেদৰে পাহৰি যাম বুলি সপোনতো ভবা  
নাছিলো। অৱশ্যে কুৰি বছৰৰ ব্যৱধানে তেখেতৰ চকু মুখলৈ কিছু  
পৰিবৰ্তন আনিছিল। তথাপি নিজৰ পৰিয়ালৰ মানুহক চিনি  
নোপোৱাটো ভীষণ লাজৰ কথা। বুকুখন ফাটি যোৱা যেন  
লাগিল।

ইচ্ছা হৈছিল : সেই মুহূৰ্ততে মই যেন ঘৰলৈ গৈ কুঁৱৰী বোৰ  
দুভৰিত সাৱটি ধৰি ক্ষমা খুজিম। কম : আপোনাৰ যি মন যায়—  
সেই শাস্তিকে মই মূৰ পাতি লম। সঁচাকৈয়ে মই আপোনাক  
চিনি পোৱা নাছিলো কুঁৱৰী বো। মোৰ ধাৰণা আছিল : আজিও  
যেন আপুনি সেই তাহানিতে দেখা, শিৰত সেন্দূৰ লোৱা বিশ বাইশ  
বছৰীয়া মোহলগা বোৱাবীজনী হৈয়ে আছে।

মই অস্থিৰ হৈ পৰিছিলো। এশ ত্ৰিশ কিলোমিটাৰ পথ যাবলৈ  
কিমান সময় লাগিব বাক? খুউব বেছি আঢ়ৈ ঘণ্টা। হাতৰ  
ঘড়ীটোলৈ চালো। চল্লিশ কিলোমিটাৰ গতি বেগত গাড়ী চলাই  
গলেও ৰাতি এটা বজাৰ আগতে ঘৰ পাম গৈ।

কিস্তি?

গাড়ীৰ ষ্টেয়াৰিং ধৰিব পাৰিম জানো? মূৰটোচোন ঘূৰিছে।  
চিঠিখন পঢ়োতে মদৰ নিচা ফাটি যোৱা বুলি ভবা চকু দুটাৰে

দেখোন সন্মুখৰ বস্তুবোৰ ছুটা ছুটা যেন দেখিছো। বাটত দুৰ্ঘটনা হয় যদি ?

বিছনাৰ পৰা উঠি কাপোৰ সাজ পিন্ধিব খোজোতেই বুজিছিলো—গাড়ী চলোৱাৰ ক্ষমতা মোৰ নাই। খোজবোৰ ঠবক্ ববক্ হৈ পৰিছে। তথাপি মই যাবই লাগিব। নহলে যে মই শাস্তি নাপাম।

কাঞ্চাক মাতি আনি তাৰ সহায়ত গাড়ীৰ ওচৰ পালোহি। এহাতেৰে মোক সাৰটি ধৰি আন হাতেৰে দুৱাৰখন খুলি সি মোক সন্মুখৰ ড্ৰাইভিং চিটত বহুৱাই দিলে। মোৰ লগত সিও যাব নেকি সন্দিগ্ধ। ‘নালাগে’ বুলি কৈ গাড়ীখন উলিয়াই লবলৈ মই ইঞ্জিন ষ্টাৰ্ট দিলো।

“ক্ষমা কৰিব মিঃ বকরা, এই ৰাতিখন আপোনাক আমনি দিয়াৰ আমাৰ মুঠেই ইচ্ছা নাছিল। কিন্তু উপায় নাই। ওপৰৱালাৰ আদেশ।”

উভতি চালো—ও চি হাজৰিকা, এজন চাব ইন্সপেক্টৰ আৰু দুজন চিপাহী। নঙলা মুখেৰে সোমাই আহি কেতিয়া মোৰ ওচৰত থিয় হৈছিল গম পোৱা নাছিলো।

খঙত মোৰ চিঞৰি দিবলৈ মন গৈছিল। কিন্তু নিদিলো। বিৰক্তিত মন ভৰি পৰিছিল যদিও সহজ ভাৱে কলো : আপোনালোকক কাইলৈ আবেলি লগ পাম। বিশেষ কাম এটাৰ কাৰণে মই এতিয়া বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাইছো।

“ৰাতিৰ ভিতৰতে আপুনি যে গুৱাহাটী এৰি যাবলৈ যত্ন কৰিব—আমি ঠিকেই অনুমান কৰিছিলো।”

হাজৰিকাই কি অৰ্থত কথাষাৰ কৈছিল বুজিবলৈ মোৰ অকণো টান নালাগিল। হাজৰিকা নহা হলেও হ’লহেঁতেন। কিন্তু ইমান অপমান পোৱাৰ পিচত তেওঁ যে নহাকৈ নাথাকে—মই আগতেই জানিছিলো। খঙত মই চিঞৰি উঠিলো : হোৱাট ডু ইউ মিন ?

হাজৰিকাই কোনো উত্তৰ নিদিলে। সেমেনা-সেমেনিকৈ ব'ল। এচ. আই জনে কাগজ এখিলা মোলৈ আগবঢ়াই দিলে : ননবেল এবল ওৱাৰেণ্ট। পাৰ্টিক'ত জ্বলি থকা লাইটৰ পোহৰটোয়ে যথেষ্ট আছিল যদিও এচ. আই জন বোধহয় সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল। হাতৰ টৰ্চটো জ্বলাই ওৱাৰেণ্টৰ কথাখিনি মোৰ চকুৰ আগত ডাঙি ধৰিলে।

খং আৰু আক্ৰোশত সৰ্বাঙ্গ শৰীৰ কঁপিছিল। কিন্তু নীৰৱ হৈ যোৱাৰ বাহিৰে মোৰ আৰু আন উপায় নাছিল। ইতিমধ্যে মদৰ নিচা বোধহয় ভালেখিনি সাম কাটিছিল। কুঁৱৰী বোৰ কাৰণে কান্দি দিবলৈ মন গৈছিল। বেচেৰীৰ শেষ আশাটোও মই পূৰণ কৰিব নোৱাৰিলো। মৌন হৈ অক্ষুট সুৰত নিজকে মাথোন কৈ উঠিলো : তুমি মোক অভিশাপ দিলেও মোৰ উপায় নাই কুঁৱৰী বো; মই নিৰুপায়। ছপৰৰ সূৰ্য্য শিখাৰ প্ৰথৰ উত্তাপ মাৰ গৈছিল কাহানিবাই। কিন্তু অস্তাচলৰ শেষ বশ্মিকণ এতিয়াও হেৰাই যোৱা নাছিল। শেষ সীমান্তৰ সূৰ্য্যশিখাৰ শেঁতা আলোকেৰে তোমাৰ অভিশাপ মই পূৰণ কৰিব খুজিছিলো; কিন্তু নোৱাৰিলো। হিষ্ট'ৰি ৰিপ'ৰ্টচ্। বুৰঞ্জীৰ পুনৰাবৃত্তি হ'বই। ইতিহাসে ৰিঙিয়ায়। এয়াই যুগ-যুগান্তৰৰ বুৰঞ্জীৰ নীতি; মহাকালৰ বুকুত নিহিত হৈ থকা অলিখিত সত্য।

“আগুনি প্ৰস্তুত হৈ লওক মিঃ বক্সা।”

ও. চি. হাজৰিকাৰ মাতত মোৰ চেতনা ফিৰি আহিল। নিষ্ঠুৰ বাস্তৱলৈ মই উভতি আহিলো।

“প্ৰস্তুত হ'বলৈ মোৰ একো নাই। বলক।” মোৰ ওচৰতে থিয় হৈ থকা কাঞ্চাৰ হাতলৈ গাড়ী আৰু ঘৰৰ চাবিকোছা আগবঢ়াই দি কৈ উঠিলো।

মোৰ নিৰ্বিকাৰ উত্তৰটো শুনি এচ. আইজনে সেমেনা-সেমেনিকে' মোৰ মুখলৈ চাইছিল। চকু মুখত ফুটি উঠিছিল কিবা

এটা অস্বস্তি। চিপাহী এজনে হাতত লৈ থকা হাতকেৰিয়াজোৰ দেখি বুজি পালো : এচ. আইজনৰ অস্বস্তিৰ কাৰণটো ক'ত ?

চিপাহীজনলৈ সোঁ হাতখন আগবঢ়াই দিলো। ইমান সহজতে হাতকেৰিয়া লবলৈ মই মান্তি হম বুলি ও চি হাজৰিকা আৰু এচ. আইজনে ভাবিব পৰা নাছিল। চিপাহীজন ভয়ে ভয়ে মোৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল।

কাণত পৰিল : টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই চিঞৰি উঠা এজনী কাউৰীৰ শঙ্কাকুল আৰ্তনাদ। কাউৰীজনীয়ে চিঞৰি চিঞৰি বাহঁৰ পৰা ওলাই আন্ধাৰৰ মাজে মাজে বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গৈছিল।

—শেষ—